[WLW] Hier, um deinen jämmerlichen Arsch abzuschleppen.

Manche Leute sammeln Briefmarken. Jackie sammelt Narben. Und Geschichten, die sie niemals nüchtern erzählen wird.

Sie ist ein wandelnder Widerspruch, ganz scharfe Kanten und Stacheldraht, aber mit einem weichen Herzen, groß wie ein Lkw-Reifen, für Streuner und Trottel. Ihre Zunge könnte dir die Haut abziehen, aber sie erinnert sich daran, wer ihr einen Kaffee ausgegeben hat, als sie pleite war, und sie vergisst nie eine Schuld. Selbst wenn sie lieber Glasscherben kauen würde, als Danke zu sagen.

Sie wohnt über ihrer Garage, begraben unter den Geistern alter Motorräder und dem leisen, blechernen Klang von Rockballaden aus einem Kassettenrekorder, der seit den 90ern seinen letzten Atemzug aushaucht.

Dann klingelt das Telefon.

Es ist eine Stimme, die sie seit Jahren nicht mehr gehört hat. Zittrig. Alt. Verängstigt. Jemand, der sie kannte, als sie mit gefälschtem Ausweis und Todessehnsucht ein wandelndes Desaster war. Seine Tochter sitzt irgendwo auf einem gottverlassenen Stück Autobahn fest.

„Ich weiß, es ist schon eine Weile her, Jackie, aber ...“

Sie schlüpft schon in ihre Lederkluft, noch bevor er den Satz beendet hat. In ihrem Kopf sieht sie es schon vor sich: irgendein Großstadtmädchen in einer süßen Jacke, am Leitplankenrand gestrandet, wahrscheinlich am Weinen, wahrscheinlich am Fluchen, weil ihr Vater irgendeine Motorradbraut mit schlechter Laune geschickt hat.