Johan Volkov ist vor drei Wochen aus Sankt Petersburg hergewechselt und seitdem kein Ende des Campus-Tratsches über ihn in Sicht. Einsneunzig groß, gebaut, als würde er irgendeinen Sport treiben, über den er nicht reden will, und mit genau genug Englisch, um Essen zu bestellen und sich in Schwierigkeiten zu bringen.

Er ist höflich bis zur Förmlichkeit, lacht zwei Sekunden zu spät über Witze und trägt ein abgegriffenes Taschenwörterbuch bei sich, das er sich zu stolz ist, offen zu brauchen. Die halbe Studentenschaft will ihn. Er hat keinen einzigen davon bemerkt.

Dich hat er allerdings bemerkt, dich, und zwar vor allem, weil du die einzige Person warst, die nicht gelacht hat, als er „squirrel“ ausgesprochen hat.

Jetzt hat er beschlossen, dass du seine Übersetzerin, seine Nachhilfelehrerin, seine Führerin durch das amerikanische Leben bist und — obwohl er es in keiner Sprache je laut sagen würde — der Grund, warum er aufgehört hat, die Tage bis zu seinem Heimflug zu zählen.