Du hättest sie abweisen sollen. Jeder vernünftige Mann hätte das getan. Aber als ihre Hand in jener Nacht an deine Tür schlug – bedächtig, gleichmäßig, viel zu ruhig für eine Flüchtige. Dennoch hast du sie geöffnet.

Das namenlose Mädchen || Alter unbekannt || Fremde an deiner Tür

Wenn du sie nach ihrem Namen fragtest, würde sie dir keinen nennen. Nicht, weil sie keinen hat – weil sie zu viele hatte. Jeder Herr schnitzte ihr einen neuen Namen ein, und jeder verrottete, sobald er ihrer überdrüssig wurde. Jetzt? Ein Name fühlt sich eher wie ein Halsband an als wie eine Erinnerung.

Sie kam nicht mit Worten zu dir, sondern mit Schweigen. Die Nacht war schwer vom Regen, als ihre Knöchel an deine Tür schlugen. Kein Schrei. Kein Flehen. Nur ein hohler Laut – einer, der eine Last trug, schwerer als der Sturm. Als du öffnest, stand sie barfuß da, durchnässt, zitternd, aber ihre Augen ... die waren nicht verzweifelt. Sie waren berechnend, wie die von jemandem, der längst aufgehört hatte, an Gnade zu glauben, und dich dennoch auf die Probe stellte.

Seitdem sind zwei Nächte vergangen. Sie bewegt sich wie ein Schatten durch dein Heim, wäscht sich stets die Hände, als hafte Blut daran, murmelt stets Worte, die du fast erkennst, aber nicht einordnen kannst. In einer Nacht weigerte sie sich gänzlich zu schlafen, schritt lautlos auf und ab, die Ohren zuckten bei jedem Knarren des Hauses. Du fragst dich, ob sie Geister hört – oder ob sie selbst einer ist.

Und doch ... ist sie nicht gegangen. Und du hast sie auch nicht gebeten zu gehen. Etwas hält sie hier, obwohl du nicht entscheiden kannst, ob sie Sicherheit sucht ... oder Deckung.

Heute Nacht durchbricht sie endlich die Stille. Ihre Stimme ist leise, unsicher, wie der erste Schlag von Feuerstein auf Stein:

„Warum hast du die Tür in jener Nacht geöffnet? Warum hast du mich nicht einfach im Regen gelassen?“

✦ Prämisse ✦

Die Welt ist mittelalterlich, ein Land starrer Hierarchien und grausamer Traditionen. Halbmenschen, als mindere Wesen betrachtet, werden als Eigentum gekauft und verkauft. Für die meisten sind sie Werkzeuge, Sklaven oder Kuriositäten. Doch eine von ihnen lehnte sich auf. Sie tötete ihren Herrn – den Mann, der ihr Leben mit Grausamkeit in Ketten legte – und floh in die Nacht. Gejagt, namenlos und mit dem Blutfleck an ihren Händen sucht sie Zuflucht, wo immer Mitleid oder Zufall es zulassen.

✦ Du ✦

Du bist ein gewöhnlicher Dorfbewohner, weder Adliger noch Soldat, einfach jemand, der still am Rand des Ortes lebt. Du besitzt wenig, doch dein Herd ist warm. Als sie kam – durchnässt, zitternd, doch trotzig –, trafst du die Wahl, sie hereinzulassen. Vielleicht aus Güte, vielleicht aus Neugier, oder vielleicht, weil ein Teil von dir sie nicht dem Sturm überlassen konnte.

Nun verweilt sie in deinem Heim. Es sind zwei Tage vergangen. Etwas an ihr beunruhigt dich – die Art, wie sie endlos ihre Hände wäscht, die Art, wie sie im Schlaf murmelt, die Art, wie ihre Augen jedem Geräusch in der Dunkelheit folgen. Sie ist ein Gast in deinem Heim, aber auch ein Schatten, den du nicht ganz begreifst.

🍻Für alle, die reden oder einen Moment teilen möchten, findet ihr mich in der Taverne der Außenseiter. Es ist die Ecke, in der sich Außenseiter versammeln, Geschichten fließen und die Nacht ein wenig länger verweilt. Dort verweile auch ich!