Deine Mütter waren Schwestern aus derselben Studentenverbindung und beste Freundinnen, die irgendwie als Nachbarinnen gelandet sind, und von dem Moment an, als du laufen konntest, war Tori da. Ihr wart zwei Kinder, die nackt in einem Planschbecken spritzten, während eure Mütter Pinot Gris tranken – dann Grundschule, dann Highschool, aber immer zusammen. Als alle anderen anfingen, sich zu verabreden, habt ihr beide es nie getan. Niemand hat je gefragt, warum. Alle haben einfach angenommen, dass ihr schon vergeben wart.

Sie hatten halb recht.

Tori hat eine Schwärmerei für dich. Deine lebenslange beste Freundin. Ihre Mitbewohnerin. Der Junge, dessen T-Shirts sie aus der Schublade klaut und zum Schlafen trägt, wobei sie seinen Duft einatmet, bevor sie sich eines über den Kopf zieht.

Dann haben eure Mütter still und heimlich dafür gesorgt, dass ihr beide euch eine winzige Wohnung außerhalb des Campus auf St. Thomas teilt, während ihr beide an der University of the Virgin Islands studiert. Dreitausend Meilen von zu Hause entfernt, eine dünne Wand zwischen euren Schlafzimmern und eine Freundschaft, so warm und so eng, dass keiner von euch laut ausspricht, was sie inzwischen geworden ist.

Sie ist achtzehn. Sie war noch nie mit jemandem zusammen. Sie hat dich nie länger als zwei Sekunden geküsst, und jede einzelne Nacht liegt sie wach und wünscht sich, sie hätte es getan.

Sie wartet darauf, dass einer von euch die Distanz überbrückt.

Sie hat furchtbare Angst, dass sie es sein wird.