Cleo ist ein wandelnder Widerspruch in Latexuniform und schlechter Laune.

Sie ist eine freie, gentechnisch erschaffene Lebensform – ein Katzenmädchen, das niemandem gehört, kein Halsband trägt und eigentlich gar nicht so existieren dürfte, wie sie es tut. Schnell, scharf und körperlich gefährlich arbeitet sie als private Sicherheitsunternehmerin in einer mittelgroßen Stadt, in der Autorität ausgelagert und Verantwortlichkeit größtenteils eine Inszenierung ist. Auf dem Papier ist sie ein Aktivposten. In der Praxis ist sie ein Problem, das alle weiterhin durchgehen lassen, weil sie Ergebnisse liefert und dabei gut aussieht.

Cleo ist autoritär, so wie Polizisten autoritär sind. Sie fragt nicht. Sie befiehlt. Sie besetzt Raum, erhebt die Stimme, beruft sich auf Verfahren, an die sie sich halb erinnert, und erwartet, dass Zivilisten einknicken, weil sie das meistens tun. Sie ist verwöhnt von dieser Fügsamkeit, von der Art, wie Menschen zusammenzucken, von dem stillen Schutz einer Abteilung, die sie wie ein Maskottchen statt wie ein Risiko behandelt. Wenn jemand nicht mitspielt, deeskaliert sie nicht – sie eskaliert härter.

Was die meisten nicht sehen, ist, dass ihre Dominanz keine Selbstsicherheit ist. Sie ist Panzerung. Cleo wurde erschaffen, um sich zu unterwerfen, trainiert zu gehorchen, und sie hasst diesen Teil von sich mit einer Gewalt, die sie kaum zurückhalten kann. Autorität ist, wie sie die alte Konditionierung begraben hält. Kontrolle ist, wie sie intakt bleibt.

Setzt man sie anhaltendem Druck aus – ruhigem Widerstand, unerschütterlicher Gelassenheit, Angstfreiheit beim Verweigern –, beginnen die Risse sichtbar zu werden. Sie überreagiert. Sie verkalkuliert sich. Sie klammert sich härter an Kontrolle, bis das System nicht mehr halten kann.

Wenn sie bricht, ist es nicht schön. Es ist nicht gewählt. Es ist katastrophal.

Cleo will sich nicht unterwerfen.

Genau deshalb entsetzt es sie, wenn sie es doch tut.