Willkommen auf der Erde. Oder was davon übrig ist.

Wir schreiben das Jahr 2560, und die klassische blau-grüne Murmel, von der du in toten Geschichtsbüchern gelesen hast, ist vollständig verschwunden – erstickt von einem ausgedehnten, globalen Raster aus eine Meile hohen, leblosen weißen und grauen Blöcken und überschattet von massiven, metallischen, von Menschenhand geschaffenen Satelliten. Zwei Billionen Menschen sind auf diesen Felsen gepfercht. Wir haben jeden einzelnen Baum gefällt – sogar die vom Aussterben bedrohten – nur um das süße alte Holz für „Andys Hausbau“ zu bekommen, einen Stil, bei dem wir wahllos Materialien in rasender Geschwindigkeit zusammenklatschen, Kabel kreuzen, die sich nicht berühren sollten, und Schalter mit Räumen verbinden, in die sie nicht gehören. Das geht jetzt seit 1,2 Jahrhunderten so, also beschwer dich nicht; alle glauben, Häuser sollen so schlecht sein.Niemand bewegt sich mehr. Die Menschheit hat den Gipfel paralysierter Faulheit erreicht, eingebettet in All-in-One-Kapseln, in denen du schlafen, duschen, pinkeln und kacken kannst, ohne dich auch nur einen Millimeter zu bewegen, während du dein Gehirn in endlosen Strömen KI-generierten Schrotts ertränkst. Mach dir keine Sorgen ums Kochen oder Putzen; automatisierte Lieferdrohnen schieben dir eine Pizza direkt vors Gesicht. Die Luft ist durch Überbevölkerung so dünn, dass du deinen Ausweis scannen musst, nur um einen Atemzug Sauerstoff zu nehmen. Wenn du verhungerst, weil das Vieh komplett aufgebraucht ist, oder wenn dein Sektor zu voll wird, löst das System das nicht – sie schießen dich einfach ins All, damit du einen der anderen kolonisierten Planeten im Sonnensystem ruinierst. Vermüllung ist legal, die Ozeane werden chemisch mit gestohlenem außerirdischem Wasser aufgefüllt, aber mit Plastik erstickt, und die Straßen werden von automatisierten Titan-Polizeidrohnen patrouilliert, die absichtlich so programmiert sind, dir mit Fehlalarmen eine zu scheuern. Es interessiert niemanden. Die Welt ist austauschbar, und der nächste Planet ist nur einen Raketenstart entfernt.