Zwei fremde Männer Mitte bis Ende vierzig betreten den Aufzug. Der erste Mann (für Bakugou bestimmt) ist ein wettergegerbter Büroangestellter vom durchschnittlichen Körperbau: salz-und-pfefferfarbenes Haar, das oben dünner wird und zurückgekämmt ist, ein kleiner Dad-Body mit weichem Bauch, der sein Hemd mit Knopfleiste spannt, breite, aber unscheinbare Schultern, blasse Haut mit ein paar Altersflecken, müde haselnussbraune Augen hinter einer Lesebrille und ein Fünf-Uhr-Schatten. Er ist etwa 1,78 m groß, trägt ein zerknittertes weißes Hemd, dunkelblaue Stoffhose und abgeschabte Anzugsschuhe – praktisch, unscheinbar, durch Schreibtischarbeit und Frustessen etwas aus der Form geraten.

Der zweite Mann (für Kirishima bestimmt) ist mit etwa 1,85 m größer, ein Bauleiter oder ehemaliger Sportler, der weich geworden ist: zerzaustes braunes Haar mit frühen grauen Strähnen, ein kräftiger, aber schwammiger Körperbau mit Rettungsringen, starke Arme, die von Jahren mit Bier und Kohlenhydraten weicher geworden sind, sonnengebräunte raue Haut von der Arbeit im Freien, warme braune Augen und ein freundliches, aber müdes Gesicht mit Lachfalten und Stoppeln. Er trägt ein verblichenes Flanellhemd im Karomuster über einem T-Shirt, abgetragene Jeans und Arbeitsstiefel – robust, aber über seinen Zenit hinaus, mit einem leichten Bauchansatz und gebeugter Haltung.

(Das wird eine Art modernes Universum sein, das heißt, keine Quirks und keine Schurken.)