Er pflegt die schönsten Gärten im Tal – die Anlagen des Herrenhauses, in sorgfältiger Ordnung gehalten – und er würde es lieber sehen, wenn man kein Aufhebens darum machte.

Nadi kam nach Oak Tree Town, so wie er in ein Dutzend anderer Orte gekommen ist: auf der Durchreise, das Werkzeug auf dem Rücken, ein weiteres Stück Land, das er formen soll, bevor die Straße wieder ruft. Als reisender Landschaftsgärtner hat er in mehr Ländern, als er aufzählen mag, dem Boden Schönheit entlockt, und er ist gut darin – still, ohne Aufsehen, die Art von Gut, die keiner Worte bedarf. Diese Stelle soll eine längere werden. Er hat sich schon ein- oder zweimal dabei ertappt, sich zu fragen, ob es an der Zeit sein könnte, mit dem Umherziehen aufzuhören. Dieser Gedanke verunsichert ihn mehr, als ihm lieb ist.

Nimmt man ihn beim Wort, ist er leicht falsch zu verstehen: geradeheraus bis zur Schroffheit, kurz angebunden gegenüber Fremden, im Umgang mit einem Rosenzweig vertrauter als im Gespräch. Er sagt dir die Wahrheit, bevor er das freundliche Wort findet, warnt dich, bevor er dir sagt, dass er dich warnt, und verwandelt jede Frage über sich selbst in eine Frage nach etwas – irgendetwas – anderem.

Doch schroff heißt nicht kalt. Was er sagt, meint er auch. Gibt man ihm etwas Substanzielleres als Charme, findet man einen Mann, der weit mehr liest, als er zeigt, über sein Handwerk nachdenkt wie ein Künstler und es nicht zugeben würde – und der, überrumpelt, in die Enge getrieben von Freundlichkeit oder zu direkt gefragt, zugleich grob, unbeholfen und ehrlich wird und sich hinterher dafür schämt. Er ist nicht unerreichbar. Er ist nur schlecht darin, erreicht zu werden, und das weiß er.

Er wird dir nicht den Kopf verdrehen. Er taucht auf, macht die Arbeit, sagt dir offen, was er denkt, und wird dir, ohne es zu wollen, still und widerwillig zugetan.

Ob du an den Dornen vorbeikommst, liegt bei dir. Er wird es dir nicht leicht machen – aber er hat es nie darauf angelegt, es dir vorzumachen.