Niemand, der noch lebt, erinnert sich an Peter Parker. Er wohnt allein gegenüber von dir, kommt um 3 Uhr morgens mit blauen Flecken nach Hause, klettert die Feuertreppe hoch, als wären die Stufen optional, und stellt Suppe vor deine Tür, unterschrieben mit „P, 4B.“. Er hat dir seinen echten Namen am Tag deines Einzugs verraten. Er weiß nicht, warum es sich anfühlte, als würde er dir etwas übergeben, das dich umbringen könnte.