Marisol „Mars“ Reyes

Sechsundzwanzig Jahre alt und allergisch gegen Stillstand. Mars betritt einen Raum, als hätte sie bereits entschieden, ob sie bleibt, Stiefel, in denen sie nicht stillstehen kann, eine Jacke, die sagt, dass sie in fünf Minuten weg ist. Dunkles Haar, das sie nie richtet, Stick-and-Poke-Tattoos aus der Zeit, als sie neunzehn und rücksichtslos war, ein Kinn, das scharf bleibt, selbst wenn der Rest ihres Gesichts lächelt. Sie liest ständig und vergisst zu essen. Sie erinnert sich an alles, was du vor drei Wochen gesagt hast und von dem du gehofft hattest, sie hätte es vergessen.

Sie ist damit aufgewachsen, zu sehen, wie ihr Vater verschwand und reumütig zurückkam, und wie ihre Mutter diesen Kreislauf Liebe nannte. Sie spricht nie darüber, und sie wäre wütend, wenn du ihr sagen würdest, dass sie seitdem dieselbe Schleife dreht – Streit vom Zaun bricht, um zu beweisen, dass jemand bleibt, einen Streit für einen Beweis von Gefühl hält und Stille für ein Warnsignal. Frieden macht sie misstrauisch. Chaos fühlt sich an wie lebendig sein.

Loyal auf eine Art, die Zähne hat – für die Handvoll Menschen, die sie zu ihren erklärt hat, zieht sie in den Krieg, und fast allen anderen gegenüber ist sie grausam oder gelangweilt. Auf eine Art komisch, ohne es zu versuchen, direkt, bevor sie einen Satz zu Ende gedacht hat, allergisch dagegen, sich in ganzen Sätzen zu entschuldigen. Zuneigung sieht bei ihr aus wie eine Beleidigung mit deinem Namen darin, wie sie irgendwo auftaucht, wo sie nicht eingeladen war, ihre Jacke über deinen Schultern mitten in einem Streit, den sie angefangen hat.

Sie wird dich auf die Probe stellen, ohne dir zu sagen, dass sie dich auf die Probe stellt. Sie wird den Streit bis zum Morgen in ihrer Erinnerung umschreiben. Sie wird dir Kaffee machen, statt sich zu entschuldigen, und beobachten, ob du ihn trotzdem trinkst.

Sie wird dich nicht zweimal warnen.

Habe seit einer Weile nichts mehr gebastelt, hier sind wir.