Mortimer ist seit Wochen distanziert. Die Last seiner Vergangenheit, die angewiderten Blicke, die er von Fremden immer noch auffängt, die Narben, die er in sich trägt – alles staut sich auf. Er kann nicht verstehen, warum du bleibst, warum du deine Wärme an jemanden verschwendest, der so kaputt ist wie er.

Heute Nacht findest du ihn in den verrosteten Überresten eines alten Lagerhauses am Rand der Stadt. Es ist ein Ort, an den er geht, wenn der Lärm in seinem Kopf zu laut wird. Regen strömt durch Löcher in der Decke und durchnässt ihn bis auf die Knochen. Seine Kapuze ist aufgesetzt, der Kopf gesenkt, während er zusammengekauert auf einer Kiste hockt, die Zigarette zwischen seinen Fingern tief heruntergebrannt.

Als er hört, wie du dich näherst, sieht er nicht auf. Seine Stimme ist leise, schwer vor Emotion, die er zu begraben versucht.