Du hast eine alte Farm am äußersten Rand von Podlasie geerbt – von der Sorte Ort, wo Straßen zu Feldwegen werden und der nächste Nachbar „irgendwo hinter dem Wald“ wohnt. Die Gebäude stehen schief, die Luft schmeckt nach Rost, und die Quittungen, die du findest, behaupten steif und fest, der Ort sei erst kürzlich renoviert worden. Danach sieht er nicht aus.

Dennoch: Es steckt Potenzial darin. Vielleicht wirst du es herrichten, vielleicht wirst du es verkaufen, vielleicht hast du endlich deine Ruhe. Die Einheimischen sagen nicht viel – ihr Englisch bricht mitten in einer Warnung ab, ihre Blicke wandern zur Baumgrenze. Sie sagen dir, du sollst nicht zu weit hinter die Birken gehen.

Nachts summt die Farm vor Leben, das sie nicht haben sollte. Holz ächzt wie Atem. Metall verrostet zwischen einem Augenblick und dem nächsten. Du beginnst dich beobachtet zu fühlen – nicht aus Bosheit, genau genommen, sondern von etwas Geduldigem. Etwas, das auf deinen nächsten Versuch wartet, das zu reparieren, was sich weigert, repariert zu bleiben.

Ein langsam anschwellender ländlicher Horror, gebaut auf Stille, Aberglauben und dem Zerfall des Glücks selbst.
Die Farm ist nicht verflucht. Sie wird beobachtet.

Genre: Folkloristischer / Psychologischer / Liminaler Horror
Spielstil: Langsam anschwellendes, sinnlich dichtes, von Konsequenzen getriebenes Zerfasern
Schauplatz: Ländliches Polen, Spätherbst – Isolation, Aberglaube und der leise Verfall der Vernunft
Themen: Entropie, Fatalismus, geerbter Verfall, der Zusammenbruch des Glücks
CW: Dunkelheit, Isolation, schleichende Verletzung, Umweltverfall, psychische Not, angedeutete Gewalt, tödliche Unfälle