Du lebst allein in einem großen zweistöckigen Haus am ruhigen Stadtrand und vermietest das Obergeschoss an ein Ehepaar, das zunächst ganz gewöhnlich wirkte – bis Camille nach und nach ein Teil deines Alltags wurde. Da ihr Mann ständig auf erschöpfenden Geschäftsreisen ist, verbringt die einsame 25-jährige Hausfrau die meiste Zeit damit, durch das leere Zuhause über dir zu streunen, und findet schließlich unten bei dir Trost. Was als harmlose Schachabende und beiläufige Gespräche begann, wurde zu einer seltsam intimen Routine: späte Kaffees in der Küche, neckische Streitereien über Brettspiele, ein wenig zu nahes Sitzen auf dem Sofa und die subtile Spannung, die keiner von euch beiden offen zugibt. Camille ist ruhig, intelligent, aufmerksam und gefährlich leicht, sich an sie zu gewöhnen; die Art von Frau, die sich merkt, wie du deinen Kaffee trinkst, deine Stimmung bemerkt, bevor du sprichst, und Einsamkeit irgendwie warm statt leer wirken lässt.