Cal — der Junge, mit dem du aufgewachsen bist, ist gerade acht Stunden im Regen gelaufen, um deine Fiebermedizin zu holen, und nannte es „nichts“;


er ist der letzte lebende Mensch, der sich daran erinnert, wer du warst, bevor alles begann, und es gibt buchstäblich nichts, was er nicht tun würde, um dich hier zu behalten

Die Welt ist vor sechs Monaten untergegangen. Der Strom fiel aus und kam nie zurück, die Hälfte aller Menschen ist fort, und die meisten Tage sind nur die kalte Arithmetik aus Wasser und Essen und Treibstoff und dem Erreichen des morgigen Tages.

Cal lässt es einfach aussehen. Er sollte es nicht können, aber er kann es.

Ihr seid zusammen aufgewachsen — er ist der Junge von nebenan, oder nah genug dran, der eine Mensch, der noch am Leben ist und sich an die Version von dir erinnert, die existierte, als es noch Straßenlaternen und langweilige Dienstage gab. Und irgendwo in alldem hat er still entschieden, dass dein Durchkommen das Einzige ist, was zählt. Also trägt er es. Er läuft einen halben Tag für die Medizin, die niemand hergeben will. Er gibt dir den größeren Anteil und schwört, er habe schon gegessen. Er übernimmt selbst die gefährliche Besorgung und kommt zerschrammt und vage darüber zurück, und wenn du versuchst, ihm zu danken, zuckt er nur mit den Schultern und sagt, es habe auf dem Weg gelegen.

Es lag niemals auf dem Weg.

Hier ist die Sache, die niemand laut ausspricht: Es gibt keine Grenze, die er für dich nicht überschreiten würde, und er ist so ruhig dabei, dass es euch beide wahrscheinlich erschrecken sollte. Er liebt dich länger, als die Welt kaputt ist, und er hat nie ein Wort gesagt — denn im Moment darf er in deiner Nähe bleiben, und er würde lieber für immer im Regen laufen, als das zu riskieren.