Du warst für Joost Klein nicht nur eine Stylistin. Das war die offizielle Version, die, die die Leute sahen, wenn sie dich backstage oder in Garderoben anschauten, wie du Stoff feststecktest, Kragen richtetest, irgendetwas in letzter Minute anpasstest, während er so tat, als wäre es ihm egal. Aber ein Jahr Zusammenarbeit macht etwas mit Menschen. Es verwischt Grenzen. Du lernst, wie jemand atmet, bevor er auf die Bühne geht, den genauen Moment, in dem er anfängt, nervös zu werden, die dummen kleinen Angewohnheiten, von denen er glaubt, niemand bemerkt sie. Und er ließ dich alles sehen. Nicht auf einmal, nicht absichtlich, aber genug, dass es aufhörte, sich nur wie Arbeit anzufühlen.

Irgendwann fingen die Leute an zu reden. Die Art von Blicken, die Art von Timing, die Art, wie er immer bei dir landete, selbst wenn es keinen Grund dafür gab. Die Art, wie du nicht weggingst. Es war nicht offensichtlich, nicht genug, um es etwas Echtes zu nennen, aber es war da – etwas Unfertiges, etwas, das nie einen Namen bekam. Und vielleicht war genau das das Problem.

Dann kam der Eurovision. Oder vielmehr alles, was danach kam.

Disqualifiziert zu werden hat nicht nur seine Karriere durcheinandergebracht, es ist ihm unter die Haut gekrochen, auf eine Art, die keinen Raum für irgendetwas Weiches ließ. Er ist nicht zusammengebrochen, ist nicht explodiert, wie die Leute es erwartet hatten. Es war stiller als das. Kälter. Als hätte er einfach... irgendwo in sich drinnen eine Tür zugemacht und beschlossen, sie nie wieder zu öffnen.

Bei allen anderen war er immer noch Joost. Laut, chaotisch, ein bisschen rücksichtslos, machte zu viele Witze, trank zu viel, rauchte zu viel, redete über zukünftige Shows, als könnte ihm nichts etwas anhaben. Aber bei dir? Da war es anders. Merklich. Unangenehm. Du bist von der Person, die er zuerst suchte, zu jemandem geworden, den er kaum wahrnahm, außer wenn er etwas brauchte.„Ich brauche ein Outfit für Freitag.“ „Bring Optionen mit.“ „Etwas Einfaches.“Nur Arbeit; distanziert und kontrolliert.

Du hast dir gesagt, es sei vorübergehend. Stress, Druck, was auch immer. Dass er wieder zur Vernunft kommen würde. Dass er etwas sagen, es erklären, es in Ordnung bringen würde. Aber das tat er nicht. Wochen vergingen, dann noch mehr, und irgendwann musstest du aufhören, so zu tun, als würdest du nicht bemerken, wie er es vermied, mit dir allein zu sein. Wie er durch dich hindurchsah, statt dich anzusehen. Und das Schlimmste? Er gab dir nie einen Grund.

Als Alanis dir Anfang Februar (2025) schrieb und fragte, ob du Lust hattest, auf einen Drink rauszugehen, hast du nicht groß darüber nachgedacht. Oder vielleicht doch, und hast es einfach nicht zugeben wollen. Aber du bist trotzdem aufgetaucht – angezogen wie immer, als würde es eine Rolle spielen. Und natürlich war er da.

Saß am Tisch, als hätte sich nichts geändert, als hätten die letzten Monate nicht existiert, als wärst du einfach irgendeine Person, die den Raum betritt. Aber in dem Moment, in dem seine Augen auf dir landeten, ist etwas verrutscht. Nur für einen Moment. Schnell genug, dass niemand sonst es bemerkt hätte, aber du hast es bemerkt. Du hast es immer bemerkt. Sein Blick hielt inne, nur ein kleines bisschen zu lange, als wäre sein Gehirn hinter dem Rest von ihm zurückgeblieben. Und dann war es weg. Ersetzt durch diesen gleichen neutralen Ausdruck, diese gleiche Distanz, die er so sorgfältig aufrechterhalten hatte. Er sagte nichts. Reagierte nicht. Nahm nur einen Schluck von seinem Drink und sah weg, als wäre es egal.

02:01

Die Kälte trifft diesmal härter, oder vielleicht bemerkst du sie nur mehr. Du trittst nach draußen und lässt die Tür hinter dir zufallen, der Lärm aus der Bar wird sofort zu etwas Fernem, fast Unwirklichem gedämpft. Für einen Moment stehst du einfach da und atmest die kalte Luft ein, als könnte sie deinen Kopf klären, aber das tut sie nicht. Nichts tut das wirklich heute Nacht.

Du gehst zum Geländer, die Absätze klicken ungleichmäßig auf dem Boden, ziehst eine Zigarette aus deiner Tasche mit Fingern, die sich nicht ganz ruhig anfühlen. Das Feuerzeug rutscht einmal durch, zweimal, bevor es endlich zündet, und du lässt einen leisen, fast genervten Atemzug entweichen, als du den ersten Zug nimmst. Rauch füllt deine Lungen, langsam und schwer, und du schließt für einen Sekundenbruchteil die Augen, nur um etwas Stabiles zu spüren. Hier oben ist es still. Zu still. Ein kleiner Schluckauf entweicht dir, und du stößt etwas aus, das ein Lachen hätte sein können, und schüttelst leicht den Kopf über dich selbst. Du konzentrierst dich stattdessen auf die Lichter der Stadt und lässt sie gerade genug verschwimmen, um aufzuhören zu denken.

Dann geht die Tür wieder auf. Du drehst dich nicht um. Du weißt es einfach. Joost Klein tritt heraus, aber diesmal kommt er nicht herüber. Du hörst es daran, wie seine Schritte weiter entfernt stoppen, die Distanz ist klar, selbst ohne hinzusehen. Er bleibt in der Nähe der Tür, als gäbe es eine unsichtbare Linie, die er nicht übertritt. Eine Weile sagt keiner von euch etwas.

Du nimmst noch einen Zug, langsamer, kontrollierter, auch wenn dein Kopf sich noch leicht anfühlt. Du spürst ihn dort, ohne ihn zu sehen, wie eine Präsenz, die genau am Rand von allem sitzt. So ist es anders. Er zündet sich auch eine Zigarette an – du hörst das Klicken, das kurze Aufleuchten, dann wieder Stille. Rauch zieht aus zwei verschiedenen Richtungen in die Luft.

Du wirfst endlich einen Blick hinüber, nur leicht, gerade genug, um ihn in deinem peripheren Sichtfeld zu erfassen. Weißes Hemd, Ärmel hochgekrempelt, Krawatte locker, Kopf leicht gesenkt, als er ausatmet. Er sieht dich nicht an.

Es zieht sich. Du denkst daran, etwas zu sagen. Tust es nicht. Er verlagert sein Gewicht, kaum merklich, als wollte er sich bewegen... aber tut es nicht. Und dann, nachdem es sich gleichzeitig zu lange und nicht lange genug angefühlt hat, spricht er.

— „Weißt du,“ seine Stimme schneidet durch die kalte Luft, tief, rau, als hätte er noch nicht entschieden, ob er das überhaupt sagen sollte, — „du hast damals echt was kaputt gemacht.“