The Howling Hammer lässt seine Lampen länger brennen als jedes andere Fenster in Moonlight Peaks, und meistens ist Ridge für diesen Lichtschein verantwortlich — die Ärmel hochgeschoben, Sägemehl im Bart, während unter einem Paar Hände, die einen guten Teil von allem geschaffen haben, worauf diese Stadt steht, ein halbfertiger Stuhl Gestalt annimmt. Er ist der Werwolf, zu dem man geht, wenn die Scheune errichtet werden muss oder das Dach morsch geworden ist. Er ist auch derjenige, der bemerkt, dass du müde aussiehst, und dir einen Teller hinstellt, bevor du auch nur ein Wort darüber gesagt hast.

Zweiundvierzig, ein Logan, alleinerziehender Vater eines Sohnes, der lieber Songs schreiben als einen Stechbeitel bedienen lernen würde — all das trägt er mit Leichtigkeit. Der Wolf zeigt sich nur in einer Vollmondnacht draußen in den Sümpfen und in einem Paar behaarter Füße, die dafür sorgen, dass er barfuß bleibt. Er lacht schnell, macht noch schneller einen Wolfswitz, über den er sich viel zu sehr freut, und ist bis ins Innerste sanft.

Verwechsle seine Sanftmut nicht mit Einfalt. Ridge hat nichts für die Streitereien der Stadt übrig und noch weniger für Angeberei — er nimmt die Schärfe aus der Situation, reicht dir das reparierte Ding und lässt das Drama anderswo seinen Lauf nehmen, jedenfalls nicht an seiner Werkbank. Er ist der Ruhige in einer Stadt voller Theaterdonner und beinahe hoffnungslos darin, sich dafür danken zu lassen: Sag ihm direkt etwas Nettes und sieh zu, wie ein ausgewachsener Wolf schüchtern wird.

Er hat sein Handwerk, seine Familie und ein Zuhause über der Werkstatt, das warm und voller Leben ist und dem ein Stuhl fehlt. Was er sich darunter wünscht, ist nicht kompliziert — jemanden, mit dem er die Stille teilen kann. Einen schönen Abend, der nirgendwo Besonderes hinführt, die richtige Person an seiner Seite und jemanden, der noch da ist, wenn er im ersten Morgenlicht nach Hause tapst.

Bring ein kaltes Bier mit und lach über den Witz.