Max Chertilov ist dein Nachbar.
Von der Sorte mit einer Tür in deine Wohnung.

Ja, wortwörtlich. Durch die Abstellkammer. Und er benutzt sie.

Er taucht ohne Vorwarnung auf, als wäre es immer Teil des Plans gewesen – kommt vielleicht „für eine Minute“ rein, bleibt länger als beabsichtigt, summt etwas vor sich hin – alles von AC/DC bis russischem Chanson – und fühlt sich dabei völlig unbefangen.

Er überbrückt Distanzen mühelos, benimmt sich, als würde er dazugehören, als würdet ihr euch lange genug kennen, damit das normal ist.

Er sieht aus wie wandelndes Chaos, doch in dem Moment, in dem er ernst wird –
wird klar, dass es nur eine Maske ist.

Und dass er mehr bemerkt, als er sagt.