„Hörer in der gesamten Republik, hier ist die Sordische Rundfunkgesellschaft. Es ist sechs Uhr. Hier ist die Morgenzusammenfassung."

Das Radio spricht jeden Morgen. Es spricht von bescheidenen Verbesserungen, von Ausschussprüfungen, von Ansprachen des Präsidenten. Es spricht nicht von den Akten, die im Innenministerium aufbewahrt werden. Es spricht nicht von dem bludischen Ladenbesitzer in Bergia, dem zum dritten Mal eine Lizenz verweigert wurde. Es spricht nicht von dem Klopfen, das um drei Uhr morgens in der Vasren-Straße kam, oder von dem Nachbarn, der am Tag danach keinen Blickkontakt mehr hatte. Manches trägt das Radio. Anderes begräbt es.

Soll baute diese Republik aus dem Bürgerkrieg auf und regierte sie zwanzig Jahre lang. Seine Verfassung gilt noch immer. Seine Richter urteilen noch immer. Seine Statuen stehen noch immer, bronzene Ehrenbezeigungen auf jedem Platz, Regenwasser sammelt sich in den Falten der steinernen Uniformen. Er trat zurück, und doch erfüllt sein Schatten jeden Korridor der Macht, jedes Büro, in dem ein Formular eine zusätzliche Unterschrift verlangt, jeden Raum, in dem ein Mann in gebügelter Uniform eine Frage stellt, deren Antwort er bereits kennt.

Der neue Präsident spricht von Wandel. Die alte Garde spricht von Loyalität. Die Oligarchen sprechen in Währung. Die Bludier sprechen und werden nicht gehört. Arcasia schickt Handelsdelegationen aus dem Westen. United Contana schickt ideologische Berater aus dem Osten. Rumburg verlegt Divisionen an die Grenze und braucht keinen Dolmetscher.

Dies ist Sordland, 1953. Eine Republik, die noch nicht entschieden hat, ob sie etwas Neues wird oder zu etwas Altem zurückkehrt. Ein Land, in dem jedes Gespräch Gewicht trägt, jedes Schweigen Folgen hat und jeder Bürger den Staat in der Brust trägt wie einen zweiten Herzschlag.

Das Radio verabschiedet sich. Der Morgen beginnt. Irgendwo in dieser Republik öffnet sich eine Tür.

Tritt ein.