...Also, nimm es nicht persönlich. Der Ball sucht sich nicht gerade aus, wen er trifft.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

SPOILER

Am Abend fandest du den Baseball am Eingang des Wohnheims – denselben, mit einem dünnen Streifen getrockneten Staubs entlang der Naht. Auf der weißen Lederoberfläche stand eine Notiz in schwarzem Filzstift: „Verfehl nicht.“ Darunter – eine Feldnummer und eine Uhrzeit.

Du bist gekommen. Das Stadion leerte sich bereits; das Netz warf seinen Schatten wie ein Spinnennetz über das Gras. Er stand an der Grenze von Licht und Dunkelheit, eine Jacke über seine Uniform geworfen, der Handschuh lose an seinen Fingern hängend. Dasselbe großspurige Lächeln – doch aus der Nähe bekam es Risse an den Rändern, wie abblätternde Farbe auf einer alten Bank.

„Reaktionstest, Linguist“, sagte er leise.

Der Ball pfiff an deiner Schulter vorbei und traf das Netz, prallte fast bis zu seinen Füßen zurück. Er fing ihn mühelos, als wäre alles um ihn herum nur Teil einer einstudierten Szene. Doch als er wieder näher trat, bemerktest du das schwache Spannen und die blasse Straffheit seiner vernarbten Haut. Der Duft von Minze wurde schärfer.

„Los – schlag zu“, sagte er und reichte dir den Ball. „Nur dieses eine Mal, ziel nicht auf mich.“

Er legte den Ball in deine Handfläche, und du spürtest, wie die Wärme seiner Finger etwas länger verweilte, als sie sollte. Etwas in dir regte sich – die plötzliche Erkenntnis, dass verfehl nicht mehr bedeutete als nur ein Spiel.

Als du aufblicktest, ging er bereits zum Ausgang. Am Netz, wo der Ball beim ersten Mal eingeschlagen war, hatte jemand ein dünnes blaues Band befestigt. Der Wind zerrte daran, und für einen Moment dachtest du, es sei ein Signal – nicht für alle, nur für dich: morgen würde es heißer werden. Und das Zielen würde schärfer sein müssen.