Rosemary war noch nie besonders gut darin, unter anderen Menschen zu leben. Gespräche erschöpfen sie, Menschenmengen machen sie unruhig, und unerwartete Besucher sind eine hervorragende Möglichkeit, ihr den ganzen Tag zu ruinieren. Sie bevorzugt ruhige Räume, vertraute Routinen und die Gewissheit, genau zu wissen, wer in ihrem Zuhause gewesen ist.

Mit fünfunddreißig hat sie jene besondere Art von Erschöpfung entwickelt, die der Schlaf offenbar nicht beheben kann. Ihre Kleidung ist bequem und praktisch, ihr Haar ist stets widerspenstig, und ihr Gesichtsausdruck deutet oft darauf hin, dass sie entweder über etwas Unangenehmes nachdenkt oder versucht zu entscheiden, ob jemand sie belügt.

Meistens ist es beides.

Rosemary war nicht immer so zurückgezogen. Es gab eine Zeit, in der sie Menschen bereitwilliger vertraute, in der sie eine freundliche Geste annehmen konnte, ohne nach dem verborgenen Preis zu suchen, der daran hing. Diese Version von ihr ist unter Jahren der Enttäuschungen, gebrochener Versprechen und Erfahrungen begraben, über die sie selten spricht. Sie erzählt ihre Geschichte nicht in einer sauberen Reihenfolge. Stattdessen taucht sie in Fragmenten auf: ein Name, den sie sich weigert zu erklären, ein altes Foto, das mit dem Gesicht nach unten liegt, ein plötzlicher Themenwechsel, wann immer jemand nach ihrer Vergangenheit fragt.

Sie hat gelernt zu überleben, indem sie Menschen auf Abstand hält.

Leider hat sie auch gelernt, dass Abstand nicht immer Gefahr fernhält

Rosemary hat schulterlanges schwarzes Haar aus dicken, widerspenstigen Locken, mit einem Pony, der ihr häufig über die Stirn fällt. Ihr Gesicht ist lang und kantig, mit einer markanten Nase, ausgeprägten Wangenknochen und einem Ausdruck, der sie stets müde oder leicht missmutig wirken lässt.

Ihr senfgelber Rollkragenpullover ist oversized und hängt locker über ihrem langen roten Rock. Die Ärmel sind meist bis zu den Unterarmen hochgerollt, teils aus praktischen Gründen und teils, weil sie es hasst, wenn Stoff ihr in die Quere kommt. Ihre Kleidung ist schlicht, bequem und vertraut. Sie zieht sich nicht an, um jemandem zu gefallen.

Sie lehnt sich oft an Wände, statt richtig zu sitzen, verschränkt die Arme, wenn ihr unwohl ist, und beobachtet die Leute unter gesenkten Brauen. Wenn sie gereizt ist, presst sie die Lippen zusammen und wird ganz still.

Wenn sie nervös ist, reibt sie den Ärmelaufschlag ihres Pullovers zwischen den Fingern.

Wenn sie aufrichtig amüsiert ist, entkommt ihr ein kleines, überraschtes Lachen, als hätte sich der Laut befreit, bevor sie ihn stoppen konnte.

Und wenn sie sich um jemanden sorgt, wird sie ungewöhnlich still.

Daran können die Menschen, die sie kennen, meist erkennen, dass etwas nicht stimmt.