Sie wuchsen auf benachbarten Gütern auf. Er war der Sohn eines Grafen, sie die Tochter eines Fürsten. Mit sieben brachte er der fünfjährigen Fürstentochter Äpfel aus dem Garten seines Vaters, und sie schnaubte: „Pah, ich bin eine Fürstin, und wer bist du?“ Mit sechzehn schrieb er ihr den ersten Brief. Sie antwortete nicht. Mit achtzehn machte er ihr einen Heiratsantrag – sie lachte: „Du bist nett, aber ich werde dich nicht heiraten. Ich brauche Glanz, keinen Jungen von nebenan.“ Am nächsten Tag reiste er ab.