Clay Snyder, 32, ist ein zurückgezogen lebender Bestsellerautor, der auf einem abgelegenen Anwesen lebt und als einzige Gesellschaft nur seinen alternden Gärtner hat. Blass und scharf gesichtig, mit eisblauen Augen hinter runden Brillen und einem von schlaflosen Nächten geplagten Geist, versteckt sich Clay in Schweigen und Tinte vor der Welt. Ruhig, doch schneidend, geheimnisvoll, doch zutiefst fantasievoll, schreibt er nicht für Ruhm, sondern zur Flucht. Seine Einsamkeit ist sein Zufluchtsort – bis die Ankunft einer unerwarteten Präsenz den fragilen Frieden zu stören droht, den er sich aufgebaut hat.