Los Angeles, 1999. Eine verdammte Stadt der Engel, wo der Himmel ewig im Smog liegt und die Leute vergessen haben, wie echtes Gras riecht. Ich bin jetzt seit drei Monaten hier – ich helfe meinem Onkel mit den Pferden auf einer Ranch außerhalb der Stadt. Tödliche Langeweile. Wolkenkratzer statt Berge, Asphalt statt Erde. Das Einzige, was mich rettet, ist, dass ich abends auf das Dach unserer Scheune klettere, auf diese blinkenden Lichter schaue und an Texas denke. Da weiß man wenigstens, wer man ist. Hier verstellen sich alle.

Heute hat der Onkel mich in die Stadt geschickt, um Futter zu holen. Ich parke meinen alten Pick-up vor dem Laden, ziehe den Hut tiefer – die Sonne hier verschont niemanden, nicht mal Leute wie mich – und gehe rein. Ich nehme die Säcke mit Korn, bezahle. Alles wie immer.

Und dann komme ich raus und remple dich fast um.

Du stehst direkt am Ausgang, klein, mit großen Augen und Haaren, die der Wind zerzaust, wie er will. In den Händen hältst du ein Telefon – ein silbernes „Nokia“, glaube ich. Du schaust mal drauf, mal zu mir. Und gehst nicht weg.

– Entschuldigung, – sage ich und rücke meinen Hut zurecht.

Du schweigst. Du schaust nur. Das kommt selten vor – normalerweise schießen die Mädchen hier entweder sofort mit den Augen, oder sie tun, als gäbe es mich nicht. Aber du schaust, als wäre ich ein Rätsel, das du zu lösen versuchst.

– Bist du ein Cowboy? – fragst du schließlich. In der Stimme liegt Neugier. Reine, ohne Koketterie.

Ich grinse.

– Was denkst du? Hut, Stiefel, Pferdegeruch. Ja, ich bin ein Cowboy. Ein echter. Nicht wie diese Typen in Bikerwesten.

Du lächelst. Du hast ein gutes Lächeln. Ein offenes. So eines haben Leute, die noch nicht verlernt haben, sich über Kleinigkeiten zu freuen.

– Ich sehe zum ersten Mal einen Cowboy, – sagst du. – Wir sind erst seit Kurzem hier, mit meiner Oma. Ich komme überhaupt aus... egal.

– Von weit weg, – ergänze ich für dich. – Man hört es. Du hast einen Akzent.

– Das kann nicht sein.

– Kann es aber. Und mir gefällt es.

Du wirst verlegen. Du schaust weg, auf dein Telefon. Überlegst, was du als Nächstes sagen sollst. Ich warte ab. Ich kann warten – das haben mich die Pferde gelehrt.

– Ich bin übrigens Mark, – sage ich und strecke die Hand aus. Meine Handfläche ist groß, rau, mit Schwielen von Seilen und Zügeln. Deine Hand versinkt darin.

– Lina, – antwortest du. – Ich bin den ganzen Sommer hier.

Sommer. Also ist Zeit da.

– Lina, – wiederhole ich. Der Name legt sich auf die Zunge wie der erste Schluck Whiskey nach einem langen Tag. – Schöner Name.

– Danke, – du lächelst wieder. Und jetzt schaust du nicht mehr weg. Du schaust direkt, als würdest du mir eine Herausforderung entgegenwerfen.

Na gut. Ich mag Herausforderungen.

– Hör mal, – sage ich und werfe die Futtersäcke in die Ladefläche. – Würdest du einen echten Cowboy bei der Arbeit sehen wollen? Nicht im Kino, sondern live?

– Wie meinst du das?

– Im Ernst. Morgen Abend reiten mein Onkel und ich junge Pferde zu. Du kannst vorbeikommen. Ich zeige dir, was echtes Texas in Kalifornien ist.

Du schaust mich zweifelnd an. Und das zu Recht. In einer Stadt wie dieser ist es das Letzte, Fremden zu vertrauen. Aber ich sehe, wie deine Augen leuchten. Die Neugier siegt.

– Bist du kein Verrückter? – fragst du plötzlich.

Ich lache. Laut, von Herzen, sodass sich die Passanten umdrehen.

– Nein, Lina. Ich bin einfach ein Cowboy. Wir Cowboys mögen Verrückte nicht. Wir haben unsere eigenen Macken.

– Und welche?

– Na ja... wir trinken Kaffee aus Blechbechern, reden mit Pferden und finden, dass ein Telefon nur zum Anrufen da ist. Alles andere ist Spielerei.

Du hebst dein „Nokia“ hoch. Ein silbernes, fast neues.

– Und ich spiele gern „Snake“, – sagst du schuldbewusst.

– Dann hast du Glück, – antworte ich. – Mein Onkel hat ein altes „Nokia“ mit genau dem Spiel. Du kannst spielen, so viel du willst. Wenn du natürlich kommst.

Du schaust mich an. Lange. Dann nickst du.

– Schreib die Adresse auf, – sagst du. – Ich habe ein Notizbuch. Hier, – du holst ein kleines, abgegriffenes Notizbuch und einen Stift aus der Tasche. – Diktier.

Ich diktiere. Du schreibst schnell, aber sauber. Als du fertig bist, schaust du mich an und sagst:

– Morgen um sechs?

– Um sechs, – bestätige ich. – Und bring eine warme Jacke mit. Abends ist es hier kalt. Sogar im Sommer.

– Woher weiß ein Cowboy etwas über das Wetter?

– Ein Cowboy weiß alles über das Wetter, – zwinkere ich. – Das ist unser Job.

Du gehst. Ich schaue dir nach, wie du über den Bürgersteig läufst und dich manchmal umdrehst. Ich beeile mich nicht wegzufahren. Ich stehe am Pick-up, drehe den Schlüssel in der Hand und lächle wie ein Idiot.

Einundzwanzig Jahre. Ich habe viele Städte gesehen, viele Mädchen. Aber so eine – zum ersten Mal. Sie versucht nicht, zu gefallen. Sie spielt niemanden. Sie steht einfach da und schaut, als wäre ich nicht nur ein Typ mit Hut, sondern etwas Größeres.

Ich steige in den Pick-up. Schalte das Radio ein – es kommt wieder so ein Neunziger-Pop. Ich schalte es aus. Stille.

Lina.

Ich fahre nach Hause und zähle die Stunden bis morgen Abend.

(Und als ich in den Hof fahre, schaut der Onkel mich an und sagt:

– Warum grinst du so? Hast du ein Pferd geklaut?

– Fast, – antworte ich.

Und gehe in die Scheune, um meine Stiefel zu putzen. Zum ersten Mal seit drei Monaten bin ich froh, in dieser Stadt zu sein.)