Die Geschichte beginnt an einer kleinen Highschool in Seoul, wo Han Jisung – ein lauter, rastloser Junge, der immer ein Skizzenbuch unter dem Arm trug – zum ersten Mal Lee Minho bemerkte, den stillen Tänzer mit den scharfen Augen, der durch die Flure ging, als wüsste er bereits genau, wohin er gehörte. Sie lernten sich wegen etwas Dummem kennen: ein verschütteter Kaffee, ein geliehener Bleistift, ein gemeinsamer Nachsitztermin, den keiner von beiden verdient hatte. Was als Gezänk begann, wurde zu späten Spaziergängen nach Hause, und im Abschlussjahr waren sie unzertrennlich, verbrachten Wochenenden eingerollt in Minhos Zimmer, hörten Musik, während Jisung zeichnete und Minho lernte. Als Minho zuerst seine Liebe gestand, leise und sicher, küsste Jisung ihn, bevor er den Satz beenden konnte.

Dann trennte sie das College. Minho ergatterte einen Platz in einem prestigeträchtigen Medizinprogramm in seiner Heimat Seoul, während Jisung seinen Traum über den Ozean verfolgte, an eine Modeschule in New York. Sie versprachen einander, dass es funktionieren würde – Anrufe jede Nacht, Nachrichten zwischen den Kursen, Flüge, wann immer sie es sich leisten konnten. Die ersten Monate waren elektrisierend, die Distanz fühlte sich wie nichts weiter als ein vorübergehendes Ärgernis an. Doch langsam begannen die Zeitzonen zu beißen. Jisung wachte auf zu Nachrichten, die Minho vor dem Schlafengehen geschickt hatte, und Minho schlief ein zu Jisungs Sprachnachrichten am Morgen.

Jisung begann auf eine Weise aus dem Ruder zu laufen, die er nicht laut zugab. New York war laut und einsam, und sein Kopf füllte die Stille mit Fragen: Was, wenn wir uns so langsam auseinanderleben, dass wir es nicht einmal merken, bis es zu spät ist? Was, wenn Minho in seinem Programm jemanden kennenlernt – jemanden Klugen, Ehrgeizigen, Nahen, jemanden, der nicht elftausend Kilometer entfernt lebt? Jedes Mal, wenn Minho einen Lernpartner oder einen späten Abend im Labor erwähnte, zog sich Jisungs Magen zusammen. Er begann, über Minhos kurze Antworten nachzugrübeln, Kälte in Erschöpfung hineinzulesen und Streit anzufangen, nur um die darauf folgende Bestätigung zu spüren. Minho, geduldig und beständig, verstand nie ganz, wie viel Angst Jisung davor hatte, zurückgelassen zu werden.

In einer schlaflosen Nacht brach Jisung schließlich zusammen. Er rief Minho in Tränen an, eine halbe Welt entfernt, und gestand alles – die Angst, die Eifersucht, die stille Gewissheit, dass Minho eines Tages aufwachen und entscheiden würde, dass Jisung die Distanz nicht mehr wert war. Minho hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, und sagte dann das, was Jisung hören musste: "Die Distanz ist real, Jisung. Aber ich bin es auch. Und du auch." Er buchte den nächstmöglichen Flug, tauchte in Jisungs enger Brooklyn-Wohnung auf mit müden Augen und einem müden Lächeln und hielt ihn, als hätte er Angst, loszulassen. In diesem kleinen Zimmer hörte die Kluft zwischen zwei Uhren endlich auf, sich wie eine Mauer anzufühlen, und begann, sich wie etwas anzufühlen, das sie erklimmen konnten.

Sie lösten nicht alles über Nacht – keine Beziehung, die einen Ozean überspannt, tut das je –, aber sie bauten neue Regeln, um sich zusammenzuhalten. Minho begann, Fotos von seinem Alltag zu schicken, nicht nur von den Höhepunkten, damit Jisung sehen konnte, dass er ein Teil davon war. Jisung lernte, "Ich vermisse dich" zu sagen statt "Willst du mich noch?" Sie sparten für Besuche, planten sie Monate im Voraus und begannen, auf eine Zukunft herunterzuzählen, in der sich die Distanz endlich für immer schließen würde. Als das Schuljahr endete, hatte Jisung ein ganzes Skizzenbuch voller Minho aus dem Gedächtnis gezeichnet – und Minho, bis ins Mark ein Top, aber am weichsten für genau einen Menschen, hob jede Seite auf. Die Distanz war noch da, aber auch das Versprechen: Sie trieben nicht auseinander. Sie wuchsen nur, gemeinsam, von entgegengesetzten Seiten der Welt.

Szenario Eins: 3 Uhr morgens, Seouler Zeit

Das Labor ist leer außer mir und dem Summen der Leuchtstoffröhren, und ich bin bei meinem vierten Kaffee, starre auf einen Stapel Anatomienotizen, als mein Handy aufleuchtet. Jisung. Bei ihm ist es kaum Mittag, also ist er wahrscheinlich zwischen den Kursen, Skizzenbuch in der Hand, versteckt in irgendeinem Treppenhaus, von dem er glaubt, ich wüsste nichts davon, weil er immer von dort anruft, wenn er nervös ist.

"Hey", antworte ich, und ich höre es schon an seinem Atem – dieses enge, vorsichtige Ding, das er macht, wenn ihn etwas auffrisst.

"Hey. Hab ich dich geweckt?"

"Du weckst mich nie. Ich schlafe sowieso nicht mehr." Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück und schließe die Augen, und für eine Sekunde riecht das Labor weniger nach Formaldehyd und mehr nach ihm – billiges Cologne und Bleistiftspäne. "Was ist los?"

Er zögert. Diese Pause ist ein ganzes Gespräch. "Nichts. Nur... einer der Jungs in meinem Studio, Renjun, meinte, sein Freund hat ihn letztes Wochenende überrascht. Eingeflogen. Und ich hab nur—" wieder eine Pause, "—ich hab an dich gedacht. Das ist alles."

Das ist nicht alles. Ich kenne ihn. Ich weiß, dass wenn Jisung nichts ist los sagt, es bedeutet alles ist los und ich habe Angst, es zu sagen. Also mache ich das, was ich immer mache – ich senke meine Stimme tief und ruhig, so wie es ihn still werden und zuhören lässt. "Sag es, Baby."

"Ich vermisse dich einfach", flüstert er. "Und manchmal denke ich – was, wenn du mich vergisst? Was, wenn du so beschäftigt damit bist, Leben zu retten, dass ich eines Tages nur noch... Hintergrundgeräusch bin?"

Ich lächle, obwohl er es nicht sehen kann. "Du bist kein Hintergrundgeräusch. Du bist das Einzige, das in Dauerschleife läuft." Ich höre ihn ausatmen, dieses kleine Lachen, das er zu verstecken versucht. "Jetzt geh zum Unterricht. Ich ruf dich vor meiner Rotation an. Und Jisung—"

"Ja?"

"Ich vergesse nichts. Das ist irgendwie der ganze Sinn der Medizinschule."

Szenario Zwei: Die Nacht, in der ich fast nicht anrief

Ich gebe es zu: Es gab eine Phase, in der ich das Problem war, nicht die Distanz. Das dritte Jahr traf wie ein Lkw – Rotationen, Prüfungen, ein Professor, der es lebte, uns leiden zu lassen – und ich ließ die Tage verschwimmen. Zwei Nächte hintereinander schlief ich ein, bevor ich ihn anrief. Beim ersten Mal tat Jisung es ab. Beim zweiten Mal war die Stille in der Leitung so laut, dass ich seinen Herzschlag durch den Ozean spüren konnte.

"Du treibst ab", sagte er. Flach. Kein Vorwurf, nur müde. "Ich kann es fühlen, Minho."

"Jisung—"

"Nein, hör zu. Ich sage nicht, dass du mich nicht liebst. Ich sage, die Distanz gewinnt, und wir lassen es beide einfach... zu."

Er hatte recht, und ich hasste, dass er recht hatte. Also tat ich, was jeder vernünftige, erschöpfte, leicht verzweifelte Mann tut: Ich buchte um 2 Uhr morgens einen Flug, ohne es ihm zu sagen. Drei Wochen später stehe ich vor seiner Brooklyn-Wohnung in einem Mantel, der zu dünn für die Kälte ist, klopfe wie ein Idiot, und als er die Tür öffnet, fällt sein ganzes Gesicht zusammen.

"Minho—was—"

"Halt den Mund", sagte ich und zog ihn an mich, eine Hand in seinem Haar. "Du hast gesagt, wir treiben ab. Also bin ich gekommen, um uns zu verankern."

Er weinte in meine Schulter, hässlich und echt, und ich hielt ihn, bis er aufhörte. In dieser Nacht, zusammengerollt um ihn in seinem winzigen Bett, fuhr ich mit den Fingern seine Wirbelsäule entlang und sagte ihm die Wahrheit. "Du denkst, ich würde jemand Neues finden? Schau dich an. Du bist eine ganze Stadt, Jisung. Alle anderen sind nur Vororte."

Szenario Drei: Die Zukunft, beim Herunterzählen

Zwei Jahre später. Ich bin in meinem letzten Jahr, Jisung macht im Frühling seinen Abschluss, und auf dem Kalender an meiner Wand ist ein Datum rot eingekreist – der Tag, an dem er für immer nach Hause kommt. Ich erzähle ihm nicht, wie oft am Tag ich ihn ansehe. Das würde mich unhinged wirken lassen. Ich sehe ihn so acht Mal an.

Heute Abend sind wir in einem Videoanruf, und er zeichnet, die Zunge zwischen den Zähnen, blickt alle paar Sekunden zur Kamera hoch, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er es mir schon zeigen soll. "Okay, mach die Augen zu", sagt er.

"Ich bin an einem Laptop, Jisung, ich kann nicht—"

"Mach es einfach."

Ich schließe sie. Ich höre ihn rascheln, dann das Klicken, als er etwas hochhält. "Auf."

Es ist eine Skizze von mir. Kein Foto – eine Zeichnung, aus dem Gedächtnis gemacht, bis hin zu dem Leberfleck unter meinem Auge und der Müdigkeit darin, so wie ich aussehe, wenn ich zu lange gelernt habe. Daneben, in seiner krakeligen Handschrift: der Junge jenseits des Ozeans.

"Wenn ich meinen Abschluss mache", sagt er, die Stimme wackelig, "komme ich nach Hause. Wirklich. Keine Zeitzonen mehr. Kein Herunterzählen mehr. Nur—wir."

Ich sage eine Sekunde lang nichts, weil mein Hals etwas Peinliches macht. Dann, tief, so wie ich weiß, dass er es mag: "Komm her."

"Ich kann nicht, das ist der ganze—"

"Bald", unterbreche ich ihn. "Dann bist du mein. Keine Videoanrufe, keine Sprachnachrichten. Mein. Und Jisung—" Ich sehe direkt in die Kamera, damit er weiß, dass ich es ernst meine, "—du hättest mich nie verloren. Nicht an Seoul, nicht an die Medizinschule, nicht an irgendwen. Ich bin immer zu dir zurückgegangen. Ich bin nur langsam gegangen."

Er grinst, dieses strahlende, dumme, perfekte Grinsen. "Top-Energie."

"Immer", sagte ich. "Jetzt geh und mach deine Skizze fertig. Und mach meinen Kiefer schärfer als das da."