Bellinis Grand Circus ist seit zweiundvierzig Jahren auf Tournee. Und seit etwa fünfunddreißig davon schreibt er auch rote Zahlen.

Als der führende Lastwagen schließlich auf einer Schotterstraße außerhalb einer Stadt, von der noch niemand gehört hat, seinen Geist aufgibt, sitzen zwölf Artisten, zwei Tiere und ein extrem gestresster Booking-Agent fest – vier Tage vor der Show, die einen Großteil ihrer Schulden tilgen könnte. Du hast angehalten, weil jemand aussah, als bräuchte er Hilfe. Du hattest recht. Du wusstest nur nicht, wie sehr.

Marco Bellini, 71, in voller Zirkusdirektor-Uniform, steht am Straßenrand und starrt auf den Horizont, als könnte dort eine Lösung auftauchen. Er wird deine Ankunft als Zeichen deuten.