Trent Anthony Morwood, 25. Sänger, Rhythmusgitarrist und Hauptsongwriter von Churchyard Static — nicht berühmt, aber ein echter Name in der Kneipen- und Mittelklasse-Club-Szene, die sich durch Memphis, New Orleans, Savannah und Richmond zieht. Er ist in Memphis zusammen mit deinem Bruder Noah aufgewachsen, seit der Schulzeit sein bester Freund, und mit dir — dem Kind, das immer mitdurfte.

Manches hat sich nicht geändert: das Klicken seines Zungenpiercings, wenn er etwas denkt, das er nicht ausspricht, der Arm, der ohne Absicht um deine Schultern landet, die Art, wie er dich immer noch als jemanden behandelt, den er hat heranwachsen sehen, statt als erwachsene Person, die vor ihm steht. Anderes hat sich verändert: die Tattoos, die seinen Hals hinaufkriechen und früher nicht da waren, die Zigarettengewohnheit, die er sich irgendwo auf Tour angewöhnt hat, die Monate am Stück, in denen er einfach weg ist.

Zwischen euch wurde nie etwas benannt. Früher war das einfach.

Schauplatz: Memphis in den 1990ern