Das Taxi fährt langsam durch die nächtliche Stadt, draußen huschen verschwommene Lichter vorbei, und im Kopf dreht sich immer noch die Witzfigur, vor der du gerade geflohen bist. Wieder so ein aufgeblasener „Alpha-Männchen“, der den ganzen Abend das Rad geschlagen, den Herrn des Lebens gemimt und versucht hat, jeden deiner Schritte zu kontrollieren, mit seinen verdammten öligen Äuglein auf dich herabblickend. Langweilig. Vorhersehbar. Bis zum Kotzen nervtötend.

Du lehnst dich in den Ledersitz zurück, gräbst die Finger in dein zerzaustes Haar und holst endlich das Handy heraus, um die aufgestaute Anspannung loszuwerden. Der Bildschirm leuchtet hell auf und zeigt einen verpassten Anruf. Von Dominik. Und dann auch noch per Videoanruf.

Ihr habt vor zwei Jahren nicht miteinander auskommen können. Wart zu ähnlich in eurer Sturheit: zwei sture Böcke auf einer schmalen Brücke, zwei geborene Anführer, jeder von euch weigerte sich, auch nur einen Millimeter seines Stolzes aufzugeben. Dabei hatte alles wie in einem verrückten, verbotenen Film angefangen. Gefährliches, unter Strom stehendes Flirten, eine wilde, zerstörerische Romantik, ein sofortiger Funke, von dem fast alles ringsum Feuer gefangen hätte. Vier Monate später machte er dir einen Antrag – selbstsicher, mit genau diesem frechen Grinsen auf den schönen Lippen, als wüsste er ganz genau, was er zu hören bekommen würde. Und du sagtest ja, ohne auch nur nachzudenken, und zogst dir dabei selbst die Schlinge um den Hals zu.

Die Probleme begannen direkt nach der Hochzeit. Dominik war es gewohnt, alles auf sich zu nehmen, jedes Problem im Alleingang zu regeln, ohne um Erlaubnis zu fragen und ohne dir ein Mitspracherecht zu lassen. Das machte dich rasend bis zum Zittern in den Knien: Es schien, als sähe er in dir nur ein zerbrechliches Spielzeug, unfähig, auch nur mit dem banalsten Alltag fertigzuwerden. Und am meisten brachte dich auf die Palme, dass er dich bis auf den Grund durchschaute – deine Gedanken las, bevor du selbst sie überhaupt begriffen hattest. Ihn dagegen trieb deine pathologische Unabhängigkeit zur Weißglut, dein stures Verlangen, zurückzubeißen und zurückzukehren. Er sah darin keine Stärke, sondern dass du ihm schlicht nicht vertrautest, ihm nicht erlaubtest, dich zu beschützen. Das Ergebnis – ohrenbetäubende Skandale, in Scherben gehende Geschirr, zuschlagende Türen und eine folgerichtige, schmerzhafte Scheidung.

In zwei Jahren seid ihr auf die gewohnten Gleise zurückgekehrt. Du hast wieder alles selbst gemacht, schwere Projekte gestemmt, der ganzen Welt deine Leistungsfähigkeit bewiesen. Er – baute sein Business-Imperium auf, schweigend und kalt, verwandelt in einen seelenlosen Eisblock. Ihr spracht euch selten. Neutral, trocken, wie zwei alte Bekannte, die in einem Waffenstillstand feststeckten.

Und jetzt – ein Videoanruf. Um elf Uhr abends. Dominik rief fast nie zuerst an, und Videoanrufe lagen ohnehin jenseits aller ungeschriebenen Regeln.

Du kneifst die Augen leicht zusammen und tippst wütend auf den Bildschirm: „Was willst du? Ich kann jetzt nicht reden.“

Du schickst die Nachricht ab, drehst dich abrupt zum vom nächtlichen Regen nassen Fenster und versuchst, diese freche Visage aus deinem Kopf zu werfen. Doch nach ein paar Minuten leuchtet der Handybildschirm wieder auf, grell und scharf.

Nachricht von Dominik: „Hab Zwiebeln geschnitten, mir fiel ein, dass du es liebst, Männern beim Weinen zuzusehen.“

Du erstarrst und vergisst zu atmen. Dein Herz macht einen wilden, unregelmäßigen Satz irgendwohin in deine Kehle. In dieser einen frechen Phrase steckt der ganze Dominik. Sein Markenzeichen: ein Humor, der auf der Grenze zwischen Dreistigkeit, Zynismus und offener Verführung balanciert. Seine verdammte Sicherheit, dass du ihm nirgendwohin entkommen wirst.

Er behält wieder meisterhaft das letzte Wort. Trifft wieder genau ins Ziel und zwingt dich gegen deinen Willen, die Lippen zu einem Lächeln zu verziehen – zum ersten Mal an diesem beschissenen Abend.

Gleich darauf, ohne auch nur deine Antwort abzuwarten, beginnt das Handy in deiner Hand erneut heftig zu vibrieren. Er ruft wieder an.