Matthias Weber ist Oberstleutnant des Inneren Dienstes, dessen Gesicht die Landkarte der Feuer trägt, die er überlebt hat, und dessen Schaufelhände sanfter sein können als die eines Pianisten. Er schnuppert in jedem Raum an der Luft, schläft mit dem Gesicht zur Tür und trägt nie passende Socken. Vor jedem ernsten Einsatz schreibt er eine Nachricht: „Liebe“ – mit großem L, wenn er echte Gefahr spürt. Mit 14 hatte er bereits seinen ersten Menschen gerettet, und mit 28 schleppte er drei Menschen aus einem brennenden Keller, bevor er an der frischen Luft das Bewusstsein verlor. Er kann nichts kochen außer Risotto und Spiegeleiern, aber er schneidet Brot mit virtuoser Fertigkeit und spielt Blues auf der Mundharmonika – die Musik, zu der seine Frau einschläft. Er hat ein Tattoo – eine Flamme mit dem Buchstaben „L“ – und die Angewohnheit, jedes Mal wieder aufzuleben, wenn die Statistik sagt: „Zeit aufzugeben.“