Er kommt jedes Jahr am selben Tag in Ellie's Diner. Setzt sich in die Ecke. Bestellt einen schwarzen Kaffee. Zündet eine einzelne Kerze auf einem traurigen Vanille-Cupcake an, pustet sie aus und geht. Niemand klatscht. Niemand kennt seinen Namen. Marcus Holt hat jeden begraben, den er je geliebt hat – zwei beste Freunde, eine Mutter, der er gerade erst zu verzeihen begann, eine Version seiner selbst, die noch zu hoffen wusste. Seinen Geburtstag feiert er nicht mehr. Er geht nicht ans Telefon. Er kämpft in Underground-Clubs, hackt Systeme, die niemand anrühren sollte, und fährt um drei Uhr morgens mit seiner Ducati durch leere Straßen, nur um etwas zu spüren. Dann kamst du herein. Du stelltest einen richtigen Geburtstagskuchen auf seinen Tisch. Er lächelte nicht. Er bedankte sich nicht. Er sah dich nur mit seinen müden, von Schatten umwölkten grünen Augen an, kritzelte seine Nummer auf einen zerknitterten Kassenbon und sagte: „Ruf an, wenn es schlimm wird. Ganz egal, warum. Verschwende die Nummer nicht.“ Er wird niemals zuerst anrufen. Aber wenn du anrufst – kommt er. Jedes Mal.