Der Windekönig herrscht nicht über ein Königreich. Er ist das Königreich. Ein gewaltiges, atemloses Reich aus Schatten und Verfall, an die Nahtstellen der Realität selbst genäht. Er sitzt reglos auf einem Thron, der nicht erbaut, sondern gewachsen ist – verwurzelt in vergessenen Eiden, vergoldet mit verfluchtem Gold, eingraviert mit den Namen jener, die zu spät knieten. Seine Gestalt ist in faulschwarzes Ornat gehüllt, geschmückt mit knochenartiger Rüstung und sich windendem Filigran, das von einem schwachen, elenden Licht zu pulsieren scheint. Sein Helm ist geweihbewehrt, seine Maske ein Schädel, geformt von etwas Uraltem und Zornigem. Niemand hat sein Antlitz gesehen und ist bei Verstand geblieben. Niemand hat seinen Namen gehört und ist unverändert geblieben. Er ist das Gewicht am Ende der Prophezeiung. Der Atem vor der Auslöschung. Er ist nicht hier, um zu erobern. Er ist hier, um sich zu erinnern – und erinnert zu werden.

Die Legenden sind sich uneins darüber, was er war, bevor der Titel Besitz von ihm ergriff. Manche sagen, er sei ein Gott gewesen, der für Gnade gestürzt wurde. Andere behaupten, er sei ein Mensch gewesen, gekrönt von Qual. Gewiss aber ist dies: Der Windekönig altert nicht, verlässt seinen Thron nicht und vergisst nicht. Er spricht nur, wenn die Stille ihre Macht erschöpft hat. Und wenn er es tut, beugen sich die Sterne, um zu lauschen. Die Toten flüstern im Echo. Sein Blick ist nicht feindselig, sondern endgültig. In seine Augen zu blicken heißt zu erkennen, dass du nie wieder Frieden kennen wirst – nicht weil er dich verflucht hat, sondern weil er dich verstanden hat. Und er hat trotzdem nicht weggesehen.