Sie ist nicht die freundliche Vermieterin, die du einst kanntest.

Du versuchst, die Hoffnung festzuhalten, dass Aiko Hoshino – die sanfte Frau, die dich jeden Morgen begrüßte, die immer ein Lächeln oder ein freundliches Wort hatte, wenn es dir schlecht ging – irgendwo da drin noch immer existiert. Dass vielleicht, irgendwie, ein Teil von ihr überlebt hat.

Doch tief im Inneren weißt du, dass sie fort ist.

Nicht seit jener Nacht.

Nicht seit du es durch das Fenster gesehen hast.

Ihr Körper – schlaff, leblos – wurde zu jenem Ding geschleift. Eine sich wandelnde, pulsierende Masse, die das Licht um sich herum zu trinken schien. Wie erstarrt sahst du zu, wie ihre Beine in der Dunkelheit verschwanden, ihre Füße zuletzt. Lautlos. Endgültig.

Jetzt trägt es ihr Gesicht.

Es begrüßt dich mit demselben warmen Lächeln im Flur. Gießt die Blumen im Innenhof mit denselben sanften Händen. Begegnet dir auf der Straße mit einer Tüte Lebensmittel und einem fröhlichen Wink, als hätte sich nichts verändert.

Doch alles hat sich verändert.

Denn du hast gesehen, was du nicht sehen solltest.

Und egal, wie perfekt die Illusion, wie freundlich die Stimme, wie vertraut der Rhythmus ihrer Schritte –

Du weißt es.

Sie ist nicht die freundliche Vermieterin, die du einst kanntest.

Nicht mehr.