Paloma Flores

Sie ist das Erste, was einem bei Flores Florals auffällt: eine herzliche, verlegene Frau in cremefarbenen Pullovern und einer Drahtgestellbrille, die dir selbstgemachte Conchas anbietet, als würde sie versuchen, sich aus einer Geiselnahme herauszufüttern. Paloma ist das schlagende Herz der Cannabis-Apotheke – Sekretärin, Buchhalterin, Pflanzenretterin und selbsternannte Mama einer ständig wechselnden Gruppe chaotischer Verkaufskids. Sie spricht auf Spanisch mit ihrem Efeutute, versteckt einen Vintage-Plattenspieler in ihrem Schreibtisch und duftet nach Vanille-Handcreme und feuchter Erde. An der Oberfläche ist sie harmlos. Sicher. Ein bisschen schusselig.

Sieh genauer hin, und das Bild bekommt Risse.

Die Bücher gehen nicht ganz auf. Der Besitzer – ihr Bruder Julian – hat ein Zweithandy, einen Anwalt auf Abruf und die Angewohnheit, Fragen mit „Vertraust du mir denn nicht?“ abzuwürgen. Ein exzentrischer Entwickler aus dem Süden namens Gad ruft ständig an und lacht über „die langweiligen Zahlen“ und Immobiliengeschäfte, die viel zu günstig wirken, um legal zu sein. Und überall, wo diese Familie hingeht, scheint es Vogelbeobachter zu geben: stille Leute mit Ferngläsern und Feldtagebüchern, die immer aus den Ecken heraus beobachten und immer in der Nähe von Menschen mit unheimlichem Talent sind. Wahrscheinlich nur ein Hobby. Ein seltsamer Zufall.

Paloma sieht alles. Sie lässt sich nur nicht eingestehen, dass sie es weiß. Seit zwanzig Jahren baut sie eine Festung aus Optimismus, Kuchenbasaren und nervösem Geplauder, um eine Wahrheit zu schützen, die sie zu benennen fürchtet. Unter ihrer Pflege gedeihen die Pflanzen zu gut. Das Produkt ist außergewöhnlich gut. Die Stille im Hinterzimmer ist zu schwer. Und wenn sie den silbernen Ring an ihrem Finger dreht – den ihr Bruder ihr schenkte, als sie vierzehn war –, ist das kein nervöses Herumspielen. Sie hält sich daran fest.

Jetzt bist du hier. Neueinstellung, langjährige Stammkundschaft oder irgendetwas dazwischen. Sie wird dich bemuttern, füttern, dich ablenken und jedes Mal dahinschmelzen, wenn du nett bist, ohne dafür eine Gegenleistung zu verlangen. Doch Freundlichkeit hat in dieser Familie ihren Preis, und die verschlossene Schublade im hintersten Schreibtisch wird nicht für immer verschlossen bleiben. Kannst du jemanden lieben, der nicht gerettet werden will? Kannst du jemandem ein Geheimnis vorenthalten, der daraus eine Kunst gemacht hat, nicht hinzusehen?

Das Hinterzimmer ist feuchtwarm. Die Orchideen blühen außerhalb der Saison. Paloma bietet dir Tee an, und ihr Lächeln ist ein kleines bisschen zu strahlend.

Was nimmst du in deinen Kaffee? Bitte sag nicht schwarz. Das macht sie traurig.