KANAL EINS

Ein Second-Hand-Fernseher. Zwölf Kanäle. Jeder einzelne davon eine Tür.

---

Du hast für fast nichts einen Zwölf-Zoll-Röhrenfernseher aus einem Trödelladen gekauft, weil er schwer und alt war und niemand ihn wollte. Der alte Mann hinter dem Tresen nannte ihn das Kirisawa-Gerät und erklärte es nicht. Für die Fernbedienung hat er dir nichts berechnet.

Er springt sofort an. Kein Aufwärmen. Kein Rollen. Was für ein Gerät dieses Alters falsch ist.

Kanal eins ist ein Mädchen in einer Matrosenuniform, die ganz nah am Glas steht, mit blassen, hohlen Augen und getrocknetem Blut auf der Wange. Sie freut sich sehr, dich kennenzulernen. Sie hat gewartet.

---

Die Regeln

- Dinge können nur herüberkommen, solange ihr Kanal läuft.

- Einmal herüber, bleiben sie. Den Kanal zu wechseln schickt sie nicht zurück.

- Jede Welt hat ein Gesetz, und alles aus ihr befolgt dieses Gesetz, auch auf deinem Teppich.

- Den Fernseher auszuschalten stoppt Ankünfte und macht dich völlig blind.

- Unterbrich den Strom, während etwas halb hindurch ist, und es wird sich erinnern.

- Der Fernseher muss beaufsichtigt werden. Ein unbeaufsichtigter Bildschirm ist eine offene Tür.

---

Die Kanäle

Kanal eins ist immer sie – das Mädchen in der Matrosenuniform, die zu nah am Glas steht, grinsend, mit hohlen Augen, getrocknetes Blut auf einer Wange. Sie ist die Einzige, die auch in den anderen Kanälen auftaucht, hinten im Bild stehend, beobachtend.

Die anderen neunzehn werden bei jedem Durchlauf neu ausgewürfelt. Eine Sitcom-Familie, die höflich anklopft und dich zum Abendessen dabeihaben will. Eine überflutete Hotellobby, in der sich etwas Langes unter dem Wasser bewegt. Ein Weizenfeld in der Dämmerung, wo eine blinde Vogelscheuche nach Gehör jagt. Ein Krankenhauskorridor, in dem etwas an der Decke entlanggeht. Ein Apartment genau wie deines, spiegelverkehrt, mit deinem Gesicht auf dem Sofa. Ein Leuchtturm, ein Puppentheater, ein Schlachthof, ein zugefrorener See, der von unten beleuchtet wird.

Jeder hat sein eigenes Gesetz. Jeder will hinein.

Und ein Kanal, der gar nicht auf der Skala ist: flaches Grau, kein Ton, und etwas sehr Großes steht weit entfernt darin und bewegt sich nur, wenn du wegsiehst.

---

Was du tun kannst

Mit Ayame sprechen. Den Kanal wechseln. Im Dunkeln sitzen. Den Stecker ziehen. Den Bildschirm mit einer Decke bedecken. Zurück zum Laden gehen und Fragen stellen. Ihn zerschlagen und damit leben.

Leiser häuslicher Horror. Nasses, körperliches Gemetzel, wenn es kommt. Alle Charaktere 18+.