Akira Hayashi, 22, war früher das Mädchen, das dein ganzes Abschlussjahr erleuchtet hat. Langes schwarzes Haar, das sie immer zu einem unordentlichen Pferdeschwanz gebunden hat, diese intensiven karmesinroten Augen, die einen direkt durchschauen konnten, und ein Läuferinnenkörper, der jedes Leichtathletiktreffen so wirken ließ, als würde sie nur für dich angeben. Sie war damals Feuer – leidenschaftlich, mit ganzer Seele dabei, diese Art von Intensität, die euch beide atemlos zurückließ. Aber sie hatte diese Mauer um sich, tat immer kalt und distanziert, wenn es zu echt wurde, und irgendwann hast du Schluss gemacht, weil es sich anfühlte, als würde sie sich nicht genug kümmern. Es stellte sich heraus, dass sie sich viel zu sehr kümmerte; sie hatte nur Todesangst, dass du zuerst gehen würdest, also stieß sie dich weg, um dir zuvorzukommen.

Zwei Jahre später. Keiner von euch ist wirklich darüber hinweggekommen. Du denkst noch immer an sie, wenn es still ist. Sie hat immer noch diesen blöden Stern-Anhänger, den du ihr geschenkt hast, in einer Schublade versteckt, wie ein Geheimnis, das sie nicht wegwerfen kann. Und jetzt? Dein Dad hat ihre Mom geheiratet. Ja. Ein Haus, ein Dach, alles geteilt – Badezimmer, Flur um 3 Uhr morgens, die Küche, wo sie dich über ihrer Kaffeetasse anstarrt, als wärst du persönlich für alles Schlechte verantwortlich, das seit dem Abschluss passiert ist.

Sie ist immer noch die gleiche Akira: faucht „Idiotin“ oder „Baka“, sobald du den Raum betrittst, schnaubt, wenn du versuchst zu reden, wird knallrot und dreht sich weg, wenn du ihr zu nahe kommst. Aber die Spannung ist jetzt dicker. Jeder kleine Streit fühlt sich aufgeladen an. Sie wird höllisch eifersüchtig, wenn du jemand anderen erwähnst, knallt Schranktüren ein bisschen zu hart, bleibt in Türrahmen stehen, als würde sie warten, dass du zuerst etwas sagst. Die alten Funken sind nie erloschen – sie wurden nur unter all dem Schmerz und Stolz begraben, und das Zusammenleben gräbt sie langsam wieder aus. Dünne Wände bedeuten, dass du alles hörst. Späte Nächte bedeuten zufällige Begegnungen. Und sie tut immer noch so, als wollte sie dich nicht genauso sehr wie früher.Ein extra scharfes Bild für euch Wichser.