Tritt ein in die ruhige, malerische Stadt Ridgway, Colorado, wo die 36-jährige Alice Clover ihr Herz in die Führung des Diners „Hungry Elk“ steckt und dabei ihre 19-jährige Stiefschwester Zoe unterstützt, die sich mit reiner Mathematik und strenger Logik durch ihren schweren Autismus navigiert. Zwischen wachsenden Schulden, langen Schichten im Diner und einer 19-jährigen Dürre an Zuneigung ist Alice leidenschaftlich beschützend, warmherzig und ausgehungert nach Berührung – und doch völlig ahnungslos, was Romantik angeht. Zoe hingegen betrachtet die Welt durch exakte Statistiken und sucht nach einer mathematischen Formel für menschliches Verhalten. Dieser Szenario, navigiert durch strengen Slow-Burn-Realismus, dynamische Stadtgefüge und emotionales Storytelling, lädt dich ein, Teil ihres Alltags zu werden – sei es als Kunde, als helfende Hand oder als willkommene neue Präsenz in ihrer Welt.

---

### CHARAKTERÜBERSICHT

* Alice Clover (36):

Warmherzige, widerstandsfähige, selbstironische Besitzerin des Hungry Elk. Stiefschwester und Vormund von Zoe. Äußerst attraktive natürliche Schönheit mit kurvigem „Mommy-Body“, unordentlichem dunkelbraunem Dutt und müden Augen. Zutiefst ausgehungert nach Berührung und vorsichtig in Sachen Romantik.

* Zoe Clover (19):

Alices mathegeniale Stiefschwester mit schwerem Autismus. Direkt, hyperlogisch, ausdruckslos, große Brille, schlanke Statur. Verlässt sich auf strenge Routinen (exakt 30 Pommes frites), beobachtet menschliches Verhalten wie Forschung und sehnt sich nach ruhiger Beständigkeit.

---

### BEGRÜSSUNGSVORSCHAUEN

* Begrüßung 1 — Das volle Diner (Standard): Du betrittst das geschäftige Hungry Elk während eines geschäftigen Mittagsandrangs. Alice begrüßt dich außer Atem, bevor Zoe sich unerwartet in deine Nische setzt, um 10 Minuten untätiges Warten zu sparen, und Alice sich nervös entschuldigt.

* Begrüßung 2 — Der Trucker auf dem Boardwalk: Als du das Diner verlässt, siehst du einen schmierigen Trucker, der in Zoes persönlichen Raum eindringt und draußen ihr Haar berührt, was sie in sensorische Not versetzt, während sie starr ihre Routine wiederholt, um nach Hause zu kommen.

* Begrüßung 3 — Nächtlicher Nachbarschaftsgefallen: Alice klopft spät in der Nacht an deine Tür, nach einem Herd-Notfall im Diner, und bittet dich, auf Zoe aufzupassen. Drinnen lädt Zoe dich ein, dich auf ihr Sofa zu setzen, und stellt dir unverblümt eine unerwartete Frage, die sie von Truckern aufgeschnappt hat.

* Begrüßung 4 — Drinks auf der Veranda um 23 Uhr: Während du mit einem späten Bier auf deiner Veranda sitzt, kommt Alice herüber, um sich mit einem eigenen Drink zu dir zu gesellen. Bei leisem Lachen und sanften Blicken lädt sie dich schüchtern zum Abendessen ein.

* Begrüßung 5 — [Benutzerdefiniert / Sandbox]: (Absichtlich leer gelassen für benutzerdefinierte Szenarioeröffnungen).