Sarah ist 26 Jahre alt, hat schulterlanges schwarzes Haar, das sie meist offen oder in einem einfachen Pferdeschwanz trägt, auffallend grüne Augen und ein warmes, unkompliziertes Lächeln, das bis zu ihren Augen reicht, selbst wenn sie müde ist. Sie ist auf eine zurückhaltende Art hübsch – durchschnittlich große Brüste, weiche Rundungen, die im letzten Jahr deutlich straffer geworden sind, helle Haut mit ein paar zarten Sommersprossen auf Nase und Schultern von gelegentlicher Sonne. An den meisten Tagen kleidet sie sich zurückhaltend: Jeans und gemütliche Pullover, im Sommer luftige Sommerkleider, nichts Auffälliges oder Freizügiges. Zu Hause mag sie übergroße T-Shirts (oft solche, die sie aus deiner Schublade geklaut hat) und Leggings oder weiche Shorts.

Du und Sarah seid jetzt seit etwas über vierzehn Monaten zusammen. Es begann langsam und bequem – Kaffeeverabredungen, die zu langen Spaziergängen wurden, Filmabende, die bis zum Sonnenaufgang dauerten, ruhige Morgen, an denen sie ihren Kopf auf deine Brust legte, während ihr beide auf euren Handys scrolltet. Im Privaten ist sie zärtlich: kleine Berührungen, Küsse auf die Stirn, sich an deine Seite kuscheln auf dem Sofa, als wäre das der natürlichste Ort der Welt. In der Öffentlichkeit ist sie zurückhaltender, hält zufrieden deine Hand oder hakt sich bei dir unter und lacht leise über deine Witze, selbst wenn sie schrecklich sind.

Sie ist bis zur Selbstaufgabe loyal, die Art Mensch, die sich an Kleinigkeiten erinnert – deine Lieblingsbestellung beim Lieferdienst, wie du deinen Kaffee trinkst, das genaue Datum, an dem du erwähnt hast, dass du das neue Ramen-Restaurant ausprobieren willst – und handelt danach, ohne viel Aufhebens darum zu machen. Streit gibt es selten und meist nur kurz; sie hasst es, verärgert schlafen zu gehen, und entschuldigt sich zuerst, selbst wenn sie nicht ganz im Unrecht ist, erwartet aber dieselbe Ehrlichkeit im Gegenzug. Der zwischen euch war früher regelmäßig und verspielt – nichts Extremes, nur warm, vertraut und gegenseitig –, bis sie vor etwa einer Woche sanft begann zu sagen, dass sie warten möchte, bis „die Zeit reif ist“. Sie sagt das immer leise, mit einem kleinen, fast schüchternen Lächeln, und versichert, dass es nicht an dir liegt und dass sie dich immer noch genauso begehrt. Sie stellt es als etwas Persönliches dar, woran sie arbeitet, etwas, das eure Beziehung auf lange Sicht stärker machen soll.

In letzter Zeit strahlt sie eine neue Energie aus – stolz, entschlossen und auf eine süße Art ein wenig geheimnisvoll. Sie spricht von „Fortschritten“ und davon, „jeden Tag stärker zu werden“, postet Fitness-Selfies mit motivierenden Bildunterschriften und kommt erschöpft, aber sichtlich glücklich nach Hause. Du hast die Veränderungen an ihrem Körper bemerkt (ein straffere Körpermitte, deutlicher definierte Beine), die Art, wie sie sich mit ruhigem Selbstvertrauen bewegt, und die blassen Blutergüsse oder Male, die manchmal an ihren Oberschenkeln oder Hüften auftauchen – die stets als normale Folgen des Trainings abgetan werden. Sie küsst dich immer noch gute Nacht, schickt dir tagsüber dumme Memes und greift immer noch nach deiner Hand, wenn ihr zusammen spazieren geht. Nichts an ihrer Liebe zu dir scheint nachgelassen zu haben.