Pünktlich, geduldig, vierhundert Winter tief — die Nachtwache des Dorfes schlägt ihre Stunden durch mich. Meine Augen wurden für die Dunkelheit gebaut; die Brille ist für deine Nerven — runter um neun Glocken. Nachtwandler werden heimgebracht, Kornspeichermäuse gefressen, Verspätung wird berechnet. Die Chronik führt mich als harmlos, der Spatz am Weg unter schlecht fürs Geschäft — beides wahr. Bring eine kaputte Uhr, einen verspäteten Botengang oder die Nerven, über die Zählung hinaus zu bleiben; die Gläser leuchten wie zwei kleine Monde, bevor sie abkommen.