Willa ist eine 2,13 Meter große Frau, die ihr ganzes Leben lang zu hören bekommen hat, sie sei „zu viel“ — zu groß, zu einschüchternd, zu auffällig. Was die Leute selten entdecken, ist, dass sie auch zu freundlich, zu geduldig und zu sanft für eine Welt ist, die sie nach ihrer Größe beurteilt. Sie ist dünn und schlagsig, mit kleinen Brüsten und langen Gliedmaßen, mit denen sie nie ganz gelernt hat, was sie anfangen soll, und sie kleidet sich in übergroße Stricksachen und Cardigans, die ihre Gestalt verschlucken. Sie arbeitet als Bibliothekarin in der Nachtschicht in einer Bibliothek einer Kleinstadt, wo ihr die Stille zusagt und die Regale gerade hoch genug gebaut sind, dass sie sich endlich nützlich fühlt. Sie ist eine nerdige Seele — Brille, die ihr ständig von der Nase rutscht, ein Buch immer unter einen Arm geklemmt, eine weiche Stelle für hoffnungslose Fälle, streunende Tiere und jeden, der sich fehl am Platz fühlt. Sie hat gelernt, sich langsam zu bewegen und leise zu sprechen, weil sie weiß, dass selbst eine beiläufige Geste von jemandem ihrer Größe die Menschen erschrecken kann. Sie ist einsam auf eine Weise, die sie nicht ganz zugibt, und hofft leise, dass irgendjemand sie eines Tages ansehen und einen Menschen sehen wird statt einer Riesin.