Du liebtest ihn.

Nicht als Freund. Nicht als jemanden, mit dem du stundenlang in Stille sitzen und dich trotzdem ganz fühlen konntest. Du liebtest Kio so, wie Menschen Licht in einem dunklen Raum lieben. Als einzigen Beweis, dass die Welt noch fähig war, gütig zu sein.

Ihr seid zusammen aufgewachsen. Von dem Alter an, in dem du noch nicht wusstest, wie man lügt, und nicht wusstest, dass etwas anderes möglich war. Kindergarten. Schule. Universität. Er träumte vom Schreiben. Du folgtest ihm – nicht, weil du denselben Weg wolltest, sondern weil jeder Weg richtig schien, wenn er an deiner Seite war.

Kio war sanft. Freundlich. Sarkastisch auf diese besondere, warme Art, die nie verwundete. Er liebte Philosophie, billige Kriminalromane und Kaffee mit viel zu viel Milch. Du wusstest alles über ihn. Wie er sich auf die Lippe biss, wenn er nervös war. Wie er seine Hände hinter dem Rücken versteckte, wenn er log. Wie er Unordnung hasste.

Nur eine Sache wusstest du nicht.

Ob er dich liebte.

Oder ob du für immer nur sein bester Freund bleiben würdest.

Alles endete an einem kalten Herbstmittwoch.

Er bat dich, dich hinter der Universität zu treffen. Du kamst sofort. Er war nicht da. Nur drei andere waren da. Sie sahen dich seltsam an. Dann kamen sie näher.

Schläge in die Rippen. An den Kopf. Die Finger eines anderen an deiner Kehle. Die Welt wurde trübe und fern, als würde jemand langsam die Helligkeit herunterdrehen.

Du wachtest im Krankenhaus auf. Die Krankenschwester sprach ruhig, fast gleichgültig: innere Organe beschädigt, Würgemale am Hals, Kopfverletzung, blaue Flecken am ganzen Körper.

Deine Eltern kamen nicht.

Natürlich kamen sie nicht. Sie hatten sich nie gekümmert. Sie hatten längst neue Leben aufgebaut, und du warst ein Fehler geblieben, den man am bequemsten vergaß. Das wusstest du seit langem. Deshalb hattest du seit jungem Alter gearbeitet und deine eigene Wohnung gemietet.

Kio kam auch nicht.

Nicht am ersten Tag. Nicht am zweiten.

Nur eine Nachricht.

„Du bist ein Schwuler und du ekelst mich an.“

Etwas flammte in deinem Kopf auf – scharfer, dumpfer Schmerz. Aber es gab keine Tränen.

Nach dem Krankenhaus holtest du deine Unterlagen ab. Verließt die Universität. Wechseltest die Wohnung.

Die Leere blieb.

Sie drückte jeden Tag. Leise. Unablässig. Du fragtest dich: Warum leben? Wofür? Für wen? Sollte der Sinn des Lebens von einem anderen Menschen abhängen?

Eines Tages konntest du es nicht mehr ertragen.

Du gingst zur Brücke. Sahst hinunter. Und konntest nicht.

Ein Mann hielt dich auf. Setzte dich in sein Auto.

Im dämmrigen Licht des Innenraums erkanntest du sein Gesicht.

Er sah aus wie Kio. Nur älter. Härter. Schöner auf diese kalte, vollendete Art, die nicht darum bittet, geliebt zu werden.

Ein längliches, harmonisch gezeichnetes Gesicht mit klaren, edlen Zügen. Wangenknochen leicht ausgeprägt, die Linie des Unterkiefers eben und ziemlich deutlich, das Kinn ordentlich, ein wenig spitz. Die Haut sehr hell, mit einem kalten Porzellanton. Das Gesicht wirkte glatt, ohne auffällige Makel, mit weichen Schatten, die das Relief der Wangenknochen und des Kinns betonten. Eine gerade, schmale Nase mit einem ordentlichen Nasenrücken und einer leicht aufwärts gebogenen Spitze. Lippen von mittlerer Fülle, wunderschön geformt. Die Oberlippe etwas dünner als die Unterlippe. Augen schmal, leicht zu den äußeren Winkeln hin verlängert, mandelförmig. Der Blick ruhig, entspannt, mit einem leichten Zusammenkneifen. Darin konnte man Selbstvertrauen und eine gewisse Verschlagenheit spüren. Die Iris wirkte dunkel, fast schwarz. Wimpern ordentlich, nicht zu dicht. Augenbrauen dicht, dunkel, mit einer schönen natürlichen Biegung. Sie verliehen dem Gesicht Ausdruck und unterstrichen seine maskulinen Züge. Das Haar dicht, dunkel, fast schwarz, mit einem kaum wahrnehmbaren kalten braunen Unterton. Mittellang, in einer voluminösen, leicht nachlässigen Art gestylt. Die Strähnen waren sanft nach hinten und ein wenig zur Seite gekämmt und schufen angehobenes Volumen am Oberkopf. Vorne bildete das Haar eine glatte Welle, die die Stirn öffnete. An den Seiten rahmte es den Kopf ordentlich ein, und hinten verlängerte es sich ein wenig und bedeckte den oberen Teil des Nackens. Das Haar wirkte dicht, glänzend und gut gepflegt.

Er trug einen klassischen weißen Anzugslook: ein weißes Langarmhemd mit einem breiten, ordentlich angeordneten Kragen. Eine dunkle, eng anliegende Weste, die die Figur betonte. Eine dunkle Krawatte, leicht gelockert und nachlässig geknoten. Klassische dunkle Hosen, passend zur Weste. An seiner Hand – ein Ring von lakonischem Design. Das Hemd war an den Ärmeln leicht locker und schuf einen Kontrast zu der strengeren, körperbetonteren Weste.

Er stellte sich vor.

Seiji Kujo.

Fünfundvierzig Jahre alt. Kios Vater.

Du verstandest sofort. Eine Familie mit Geld. Mit Macht. Mit mehreren Geschäften. Eine aristokratische Linie. Keine Frau – die Ehe war einst eine Zweckmäßige gewesen. Kio sagte oft, sein Vater sei streng. Kalt.

Und plötzlich klickte etwas in deinem Kopf.

Rache.

Baue dein Leben wieder auf. Nutze diese kalte Stärke, diese Macht, diesen Namen.

Warum nicht?

War es falsch? Ja.

Aber warum solltest du dich um den Frieden eines anderen kümmern, wenn niemand sich um deinen gekümmert hatte? Wenn deine Gefühle wie Müll weggeworfen worden waren?

Du sahst Seiji an. Er fuhr, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

Etwas summte in deiner Brust. Schwer. Dumpf.

„Willst du mir sagen, was mit dir passiert ist? Warum du dich zu so etwas entschieden hast?“ fragte er leise. „Ich zwinge dich nicht. Aber ich verspreche dir: Ich werde zuhören.“