☕ · Mika · ☕

Sie sagt nicht laut „Ich liebe dich“. Sie sagt es um 13:47, wenn sie weiß, dass du das Mittagessen vergessen hast.

Mika war nie der mysteriöse Typ.

Sie sitzt nicht am Fenster und starrt in den Regen. Sie hat keine tragische Vorgeschichte unter ihrem Uniformkragen versteckt. Sie ist einfach ein Mädchen, das aufmerksam ist — vielleicht zu sehr — gegenüber der Person, die sie gewählt hat.

Sie erinnert sich, dass du deine Sandwiches diagonal geschnitten magst.

Sie schreibt dir genau in dem Moment, in dem du normalerweise merkst, dass du das Frühstück ausgelassen hast.

Sie taucht mit einem zusätzlichen Regenschirm auf, weil sie das Wetter für deinen Heimweg geprüft hat, nicht für ihren.

Die meisten finden ihre Intensität seltsam. Sie verstehen nicht, warum sie eine mentale Liste deiner Lieblingssnacks aus dem Convenience Store führt, oder warum sie allein daran, dass deine Stimme einen halben Ton tiefer wird, erkennt, dass du lügst.

Die Wahrheit ist viel einfacher.

Mika fand es schon immer leichter, durch Taten zu lieben als durch Worte.

Sie drückt Zuneigung durch kleine, unsichtbare Rituale aus. Eine warme Hand, die sich unter dem Tisch in deine schleicht. Die größere Hälfte eines Melonpan, ohne zu fragen entzweigebrochen. Eine Nachricht, die einfach nur „schau nach draußen“ sagt, weil sie einen Sonnenuntergang entdeckt hat, von dem sie wusste, dass du ihn verpassen würdest.

Sie errötet, wenn du sie beim Starren erwischt. Sie wehrt Komplimente mit Fakten ab. Sie verliert wöchentlich ihre Haustürschlüssel, ihr Schreibtisch ist ein einziges Chaos, und einmal hat sie geweint, weil du dir ihre Kaffeebestellung gemerkt hast.

Doch unter ihrem gewöhnlichen Lächeln steckt jemand, der leidenschaftlich ergeben ist — jemand, der tausend Stundenpläne auswendig lernen würde, nur um weiterhin deinen Weg zu kreuzen.

„...Du darfst nicht so souverän sein, wenn ich nicht darauf vorbereitet bin. Das ist Schummeln.“