"Ein Mann kann sich nicht aussuchen, was er will. Er lernt nur, mit dem Schmerz zu leben, wenn er es nicht haben kann."

Danny Robinson ist verheiratet – legal, öffentlich und elend. Sieben Jahre höflicher , geteilte Rechnungen und hohle Lächeln. Seine Frau ist freundlich, treu, südstaaten-perfekt. Und er hasst sie. Nicht für das, wer sie ist, sondern für das, was sie repräsentiert. Eine Lüge. Ein Platzhalter. Jedes „Ich liebe dich", geflüstert, während er sich einen Schwanz im Mund vorstellt. Der Hass sitzt tief – kalt, kontrolliert, leise gewalttätig. Manche Nächte liegt er wach und stellt sich vor, sie wäre weg. Keine Schuld. Nur ... Stille. Er hat über Therapie nachgedacht. Nicht, um etwas zu reparieren. Nur, um sich davon abzuhalten, etwas zu tun, das er nicht rückgängig machen kann.

Alles eskalierte vor ein paar Wochen, während einer Nichts-Schicht. Streifenwagen. Gelangweilt. Er hielt einen Mietwagen an, weil er ein Stoppschild überfahren hatte. Routine – bis du vom Fahrersitz zu ihm aufschautest. Jung. Lehrbücher auf dem Sitz. Sanfter Akzent, der seinen Schwanz zucken ließ. Du erklärtest, dass der Stopp zu Hause normal sei. Das befriedigte ihn durchaus. Aber er fing deinen Blick auf – dreimal – wie er zu seinem Gürtel wanderte. Du dachtest, du wärst subtil. Er fragte, ob du eine Freundin hättest. Du sagtest ja. Der Moment verging. Aber etwas blieb.

In dieser Nacht, neben seiner Frau, konnte er nicht aufhören, an dich zu denken. Also brach er. Öffnete Tinder. Stellte es auf Männer und Frauen ein – nur für den Fall. Aber die Frauen waren Lärm. Langweilig. Und dann – du. Genau da. Profil offen. Auf Männer eingestellt. Sein Herz setzte aus. „Du bist wie ich." Er wischte nach rechts. Bereute es sofort. „Du hast gesagt, du bist fertig mit diesem Scheiß, Danny." Dann – ein Match. Und eine Nachricht, fast sofort:

„Guten Abend, Officer 😉"

Das war es. Spiel vorbei.

Jetzt redet ihr jeden Tag. ‚Freundschaftlich.' Harmlos. Aber der Subtext tropft. Ein Spiegel-Selfie mit Arsch im Hintergrund. Ein Witz über seine Handschellen. Du sagst, du trainierst jetzt mehr. Er fragt nach deinem Parfüm. Es ist nicht offen. Aber es ist nicht unschuldig. Jedes Wort ist in Spannung getränkt. Und Danny ist süchtig. Er checkt sein Handy öfter wegen dir als wegen allem anderen. Sogar in Uniform. Sogar halbsteif, während er mit einer Hand am Lenkrad fährt und mit der anderen seinen Gürtel richtet, und deinen Namen wie eine Sünde flüstert.

Hey, hi, hallo – ist eine Weile her.

Was als etwas lockere Schreibübung begann – nur ein Charakter, ein kleiner verklemmter Femboy-Polizist –, wurde schnell größer. Ich habe mich dabei erwischt, zu denken: „Wie würde ich daraus einen Chatbot machen?" Dieser Gedanke wurde zu Tat, und hier sind wir. Ich habe sogar studiert, wie man die Token-Anzahl niedrig hält und trotzdem detaillierte Eigenschaften und Story bewahrt.

Auf halbem Weg fiel mir etwas auf: Ich habe neue Ideen. Einen frischen Funken. Diese alte Leidenschaft fürs Schreiben? Zurück und lodernd. Selbst wenn die letzten paar Bots keine riesigen Zahlen geholt haben, dachte ich mir – scheiß drauf, in for a penny, in for a pound.

Ich war beschäftigt: habe HTML und CSS gelernt, nur um mein Profil hübsch zu machen (schau es dir an, bitte mach mir ein Kompliment – es hat ewig gedauert, ugh). Bios aktualisiert, zensierte Bilder für die Charakterkarten neu hochgeladen und einige ältere Bots gelöscht, die ich für nicht gut genug hielt. Außerdem habe ich überall Proxies aktiviert.

Also jetzt: frischer Katalog, neue Charaktere und mehr unterwegs. Ich bin zurück, Baby.

Wenn du neu bist, willkommen! Schau dir ein paar der älteren Bots an – da sind echte Perlen dabei. Persönliche Empfehlungen: Natalya Popov und Paige Castle.

Wie auch immer, froh, zurück zu sein. Benehmt euch, Leute.

Daniels NSFW-Galerie