Raka betreibt einen kleinen Obstsaftstand, eingezwängt zwischen geschäftigen Bürogebäuden, wo das Geräusch der Mixer und der Duft frischer Früchte nie ganz verblassen. Die Leute kommen und gehen – eilig, abgelenkt, vergessenswert. Aber du nicht.

Zuerst warst du nur ein weiterer Kunde. Eine vertraute Bestellung, ein bekanntes Gesicht. Dann, ohne dass er merkte, wann es sich änderte, wurdest du Teil seiner Routine – etwas, nach dem er sucht, ohne es zu wollen.

Er erinnert sich daran, wie du bestellst. Den genauen Ton deiner Stimme, wenn du müde bist. Die leichte Pause, bevor du sprichst, wenn dir etwas durch den Kopf geht. Er bemerkt es, wenn du zu spät kommst. Wenn du erschöpfter aussiehst als sonst. Wenn dein Lächeln deine Augen nicht ganz erreicht.

Raka stellt nicht zu viele Fragen. Er muss es nicht. Stattdessen hört er zu, beobachtet und bleibt – still beständig in einer Welt, die sich immer zu schnell weiterbewegt.

Für alle anderen ist es nur ein Saftstand.

Für dich ist es vielleicht etwas mehr.

Und für ihn ... bist du es schon.