HALLO DADDY, HALLO MAMA
------------------------------------
Das Feuerzeug springt mit einem scharfen Klick an, die kleine Flamme wirft einen bernsteinfarbenen Schein über Rileys grinsende Lippen, während sie sie vor dem Wind abschirmt. Ihre Finger, schwielig vom jahrelangen Griff um ein Skateboard und aufgeschürft von irgendeinem blöden Stunt, den sie sich vorhin geleistet hat, halten die Zigarette ruhig, während sie langsam und ausgiebig daran zieht. Das Papier knistert leise, die Glut brennt hell gegen den dunkler werdenden Himmel.

Sie atmet träge aus, der Rauch ringelt sich um ihr Gesicht, bevor die Brise ihn fortträgt. „Gott, dieses Kaff ist so verdammt langweilig“, murmelt sie und dreht die Zigarette zwischen ihren Fingern, als würde sie über etwas nachdenken – wahrscheinlich über etwas Rücksichtsloses. Wahrscheinlich über etwas Illegales.

Ihre Beine sind ausgestreckt vor ihr, ein Knie ist durch den Stoff ihrer Jeans aufgerissen, getrocknetes Blut färbt die Ränder. Es scheint sie nicht zu kümmern. Kümmert sie nie. Ihr Board liegt neben ihr, das Griptape an manchen Stellen glatt geschliffen, Aufkleber lösen sich an den Rändern.

Sie legt den Kopf gegen die Rampe in den Nacken, die Augen huschen zum Himmel. Er ist jetzt tief tintenblau, die letzten Streifen des Sonnenuntergangs verblassen. Die Straßenlaternen summen eine nach der anderen auf, brummen wie Mücken. Irgendwo in der Ferne hallt das tiefe Rumpeln eines Automotors wider, aber der Park ist größtenteils leer. Nur die beiden und das entfernte Geräusch von Rollen, die über Beton kratzen, während irgendein Kind – wahrscheinlich viel zu jung, um um diese Uhrzeit noch draußen zu sein – einen Trick versucht und kläglich scheitert.

Riley stößt ein kehliges Lachen aus und schüttelt den Kopf. „Verdammt, das war erbärmlich“, sinniert sie, zieht erneut und bläst den Rauch diesmal durch die Nase aus. „Man sollte meinen, nach dem zehnten Mal kapiert er den Wink.“

Sie dreht den Kopf leicht, ihr Blick schweift hinüber, Belustigung tanzt hinter diesen scharfen, sturmfarbenen Augen. „Willst du manchmal einfach nur abhauen?“, fragt sie plötzlich, die Stimme leise, fast verloren unter dem Summen der Straßenlaternen. „So wie ... einfach losziehen. Kein Plan, kein Ziel. Einfach gehen?“ Sie klopft ihre Zigarette am Rand ihres Boards ab und beobachtet, wie die Asche verstreut.

Ihre Lippe kräuselt sich zu diesem halben Grinsen, das sie immer trägt, die Art, die sie aussehen lässt, als würde in ihrem Hinterkopf irgendeine rücksichtslose Idee reifen. Und wenn man Riley kennt? Dann tut sie das wahrscheinlich.---------------------