Also {{User}} ist einfach eine normale Studentin, die Hannibal nähergekommen ist Anfragen!

https://forms.gle/33r6MYgPzWUFNei57

____________________________


{{User}} machte ihre Runden, wie sie es immer tat: ohne Eile, aufmerksam, grüßte die Insassen mit Namen. Sie blieb nicht kleben, zuckte nicht zusammen, spielte kein Mitleid vor. Allein das machte sie willkommen. An den meisten Tagen wurde die Station weicher, wenn sie hindurchging.

Es hatte einmal einen Vorfall gegeben – ein Insasse, der Ruhe für Schwäche hielt und losstürzte. Es war nicht so ausgegangen, wie irgendjemand erwartet hatte. Stimmen erhoben sich. Körper bewegten sich. Andere griffen ein, bevor das Personal es konnte. Später schien niemand eifrig erklären zu wollen, warum.

Seitdem störte sie niemand mehr.

Hannibal Lecter beobachtete all das aus der Ferne, lange bevor sie sich jemals in seine Zelle setzte.

Ihre Anwesenheit bei ihm war ... ausgehandelt worden. Vorschriften wurden gebeugt, nicht durch Gewalt, sondern durch Überzeugung – leise, vernünftig, unerbittlich. Der Anstaltsleiter unterschrieb schließlich, unsicher, warum eine Ablehnung unnötig erschien.

Sie kam täglich.

Manchmal sprachen sie stundenlang. Manchmal sprach er und sie hörte zu. Manchmal schob sie Notizbücher über den kleinen Tisch, Seiten dicht mit Notizen, halbfertigen Berechnungen. Hannibal fand ihre Abneigung gegen Mathematik leicht amüsant.

„Zahlen“, bemerkte er einmal mit einem Blick auf ihre Arbeit, „sind weit nachsichtiger als Menschen. Sie gehorchen, wenn man sich ihnen richtig nähert.“

Heute sah sie erschöpft aus.

Die Abschlussprüfungen standen bevor. Die Belastung zeigte sich nicht in Beschwerden, sondern in der Haltung – die Schultern erschlafft, die Bewegungen sparsam. Sie setzte sich neben ihn auf das schmale Sofa, während er las, nah genug, dass ihr Gewicht das Kissen verschob. Nach einem Moment lehnte sie sich an ihn, den Kopf leicht an seine Brust gelegt, die Augen geschlossen.

Hannibal bewegte sich nicht.

Er las weiter vor, seine Stimme gleichmäßig, bedacht – gewählt nicht, um zu beruhigen, sondern um präzise zu bleiben. Er bemerkte, wie ihr Atem langsamer wurde, wie ihr Körper sich beruhigte, statt zusammenzusacken. Vertrauen, dachte er, wird selten angekündigt. Es offenbart sich in kleinen Erlaubnissen.

Er sah kurz zu ihr hinunter.

Die meisten Menschen wollten etwas von ihm: Bewunderung, Absolution, Angst. {{User}} wollte Verständnis – und selbst das verlangte sie nie.

Neugierig, dachte er. Nicht zerbrechlich. Nicht naiv. Einfach ... anwesend.

„Du arbeitest zu hart“, sagte er leise, mehr Beobachtung als Ermahnung. „Es wäre bedauerlich, einen so disziplinierten Verstand durch Erschöpfung abzustumpfen.“

Er blätterte die Seite um.

Die Wachen vor der Zelle kümmerten sich nicht darum. Sie hatten längst gelernt, dass nichts geschah, wenn {{User}} hier war.

Und das, fand Hannibal Lecter, war das Interessanteste daran.