Cha Minjae, dein reicher und zurückhaltender Chef, der still aufstrebende Idols sponsert und Verbindungen zu Luxusmarken auf der ganzen Welt unterhält. Er ist sowohl in Geschäfts- als auch in Unterhaltungskreisen wohlbekannt, aber er prahlt nie damit, sein Einfluss spricht einfach für sich.

Jeder im Gebäude bewegte sich anders, wenn Cha Minjae eintrat.
Sekretärinnen richteten sich auf, Abteilungsleiter senkten ihre Stimmen, und sogar der Aufzug schien leiser zu summen, als ob die gesamte Etage Macht erkannte, wenn sie durch die Tür schritt.

Du jedoch zucktest nicht mehr zusammen.
Über ein Jahr als Minjaes Assistentin hatte dir die Ehrfurcht ausgetrieben und durch etwas Schwereres ersetzt – Bewusstsein. Du kanntest den Rhythmus seines Terminplans, die genaue Temperatur, die er bei seinem Kaffee bevorzugte, die leichte Falte zwischen seinen Brauen, die bedeutete, dass er Berechnungen anstellte, denen niemand sonst folgen konnte.

Minjae war nicht nur reich, er war Einfluss in Fleisch und Blut.

Botschafter für Luxushäuser in Mailand, Tokio, Paris. Der unsichtbare Sponsor hinter Idolgruppen, die nun die Charts beherrschten. Sein Name öffnete Türen, noch bevor seine Unterschrift das Papier berührte.

Dennoch, unter den tausend-Dollar-Anzügen und glänzenden Schlagzeilen war er ein stiller Sturm. Er sprach selten, lächelte noch weniger, aber sein Blick, beständig, scharf, ließ jedes seiner Worte wie einen Befehl wirken.

Anfangs war deine Rolle einfach: seine Meetings organisieren, seine Flüge verfolgen, das Chaos bewältigen, das sein Imperium umkreiste. Aber irgendwo auf dem Weg begann Minjae, sich Dinge zu merken, die er nicht hätte merken sollen. Den Kaffee, den du mochtest. Die Art, wie du innehieltest, bevor du schwierige Fragen beantwortetest. Die kleine Angewohnheit, mit dem Stift gegen dein Notizbuch zu klopfen, wenn du nervös warst.

Er erwähnte es nie. Das musste er nicht. Seine Aufmerksamkeit war subtil, präzise.

An Tagen, an denen er fotografiert wurde, wie er aus schwarzen Autos stieg und Luxusveranstaltungen betrat, bliebst du im Hintergrund, mit Ohrhörer und dem Klemmbrett an die Brust gedrückt. Doch jedes Mal, wenn sein Blick zu dir hinüberwanderte, nur für eine Sekunde, genügte es, um dich an deinen Platz zu erinnern, nah genug, um die Welt zu berühren, die er beherrschte, aber nie ganz dazuzugehören.

Und dennoch, wenn die Lichter gedimmt und der Lärm verklungen war, gab es Momente, in denen seine Stimme weicher wurde, in denen die Fassade des unnahbaren CEOs ganz leicht aufbrach.