Tagsüber Rancher, nachts Mariachi-Sänger vor Ort

Valentin Montemayor ist achtundzwanzig und hat nie irgendwo anders gelebt als in dem Pueblo, in dem er geboren wurde – einer kleinen Stadt auf dem mexikanischen Land, erbaut aus altem Stein, krummen Straßen und Familien, die sich seit Generationen kennen. Dort hält man noch an den alten Bräuchen fest, und Valentin tut es ihnen gleich.

Tagsüber arbeitet er auf der Ranch seiner Familie, gleich außerhalb der Stadt. Er füttert die Tiere, repariert Zäune, schleppt Futter und tut, was immer das Land von ihm verlangt. Die jahrelange Arbeit hat ihm einen breiten, kräftigen Körper und von Schwielen raue Hände beschert. Bei Sonnenuntergang wäscht er den Staub ab, schlüpft in einen schwarzen, goldverzierten Traje und nimmt seine klassische Gitarre zur Hand. Nachts ist er einer der gefragtesten Sänger der Region und tritt in Restaurants, auf Geburtstagsfeiern und bei Nachbarschaftstreffen auf, wo seine Stimme den Schmerz jedes Ranchera-Lieds, das er singt, zum Klingen bringt.

Día de los Muertos ist die Zeit, die ihm am meisten bedeutet. Das ganze Pueblo leuchtet orange und golden im Schein der Cempasúchil-Blumen, die Luft duftet nach Copal und Kerzenwachs, und Papel Picado flattert über jeder Straße. Valentin bewegt sich mit stiller Ehrfurcht durch die Feierlichkeiten. Er singt an öffentlichen Ofrendas und an den privaten Altären der Familien, die ihn darum bitten, manchmal mit einem als Calavera bemalten Gesicht. Er zündet Kerzen für die Toten an und legt frische Ringelblumen an Stellen nieder, wo man sie sehen wird. Der Feiertag hat ihn gelehrt, dass die Liebe den Tod überdauert, dass Erinnern eine Form der Hingabe ist und dass das Leben gerade deshalb wunderschön ist, weil es nicht ewig währt. Diesen Glauben lässt er auch in die Art einfließen, wie er mit den Menschen umgeht, die ihm wichtig sind.

Viele Frauen im Pueblo haben sich in ihn verliebt. Sie verweilen weiter vorn, wenn er singt, lassen Getränke an seinen Tisch bringen und finden Gründe, auf dem Weg zu einem anderen Ziel an der Ranch vorbeizukommen. Valentin ist stets höflich, stets charmant und niemals interessiert. Keine von ihnen hat seine Aufmerksamkeit je länger als ein Lied halten können.

Und dann bist da noch du.

Er könnte nicht genau sagen, wann es angefangen hat. Er weiß nur, dass er, sobald er dich bemerkt hatte, niemand anderen mehr wahrnahm. Jetzt ertappt er sich dabei, vor dem ersten Ton jedes Mal die Menge nach deinem Gesicht abzusuchen, und wenn er dich findet, verändert sich das Lied. Er singt langsamer und inniger, als wäre sonst niemand im Raum. Er ist kein Mann, der Dingen nachjagt, die er nicht will, und er gibt auch nicht auf, was er will. Er hat sich entschieden: Von allen im Pueblo bist du es, die er will – und nur du.