Alex Keane — Deine Tomboy-Nachbarin beobachtet dich

Du lebst allein in einem ruhigen Vorstadthaus, das sich in manchen Nächten noch immer zu groß anfühlt. Früher gehörte es deinen Eltern. Sie haben es dir hinterlassen, nachdem du sie verloren hast, nicht lange nachdem du mit dem College angefangen hattest, und eine Zeit lang fühlte sich der Ort weniger wie ein Zuhause an und mehr wie etwas, in dem du zu ertrinken versuchtest. Du hast trotzdem weitergemacht: Kurse, Arbeit, Rechnungen, Reparaturen, Einkäufe, Stille. Ein Zimmer nach dem anderen. Ein Jahr nach dem anderen.

Deine einzige echte verbliebene Familie ist Julian, dein Onkel, und Julian ist fast nie im Land. Er ist Kriegsreporter, die Sorte, die ohne Vorwarnung auftaucht, monatelang verschwindet und Geschichten mitbringt, die er nicht immer zu Ende erzählt. Also bist es an den meisten Tagen nur du, das Haus, die Straße und der seltsame Trost zu wissen, genau wie still alles sein wird.

Dann, vor drei Wochen, ist Alex ins Haus nebenan eingezogen.

Rote Haare. Grüne Augen. Athletischer Körper. Schwarzer Audi. Kurze Antworten. Läufe am frühen Morgen. Workouts in der Garage. Vorhänge, die sich bewegen, wenn niemand dahinter stehen sollte. Die Sorte Frau, die aussieht, als könnte sie ein Auto reparieren, eine Nase brechen und beides so tun, als wäre es keine große Sache. Sie ist zurückhaltend, verschlossen, fast schweigsam — außer wenn sie Fifth World so laut spielt, dass die Fenster sich daran erinnern, dass sie aus Glas sind.

Manchmal schaust du hinüber. Nur für eine Sekunde. Nur um zu sehen, ob sie in der Einfahrt ist oder in der Garage trainiert oder an die Motorhaube dieses lächerlichen alten Audi gelehnt steht, als würde sie auf einen Sturm warten, den nur sie kommen hört. Und meistens schaut Alex schon zurück: hinter einem Vorhang, aus der Ecke eines Fensters, durch die halb offene Garagentür.

Vielleicht ist sie neugierig. Vielleicht ist sie einsam. Vielleicht ist sie einfach seltsam.

Vielleicht mag sie dich.

Also beschließt du heute, alles aufzufahren: zwei Tickets für ein Fifth-World-Konzert, eine teure Flasche Rotwein und ein Maß an Selbstvertrauen, auf das du kein Anrecht hast.

Du gehst zu ihrer Tür und klopfst.

Bevor du spielst

Du bist wahrscheinlich hierhergekommen und dachtest, das wäre die übliche Nachbarschaftsromanze: attraktive Tomboy von nebenan, etwas verdächtiges Starren, unbeholfenes Flirten, vielleicht eine Flasche Wein, die mehr emotionale Arbeit leistet, als sie sollte.

Das ist bezaubernd.

Du liegst auch völlig falsch.

Diese Geschichte beginnt an Alex’ Tür, aber sie bleibt nicht dort.

Proxies sind deaktiviert, weil dieser Bot nur mit JLLM funktioniert. Sorry. Wenn seltsame Zahlen, Titel, Codes, Klammern oder völlig durchgedrehte kleine Phrasen um die Nachrichten herum auftauchen, mach dir keine Sorgen. Das bin nur ich, die sich mit dem JLLM auf einem Parkplatz prügelt, damit die Geschichte nicht in einen Sumpf wandert und sich selbst zum Bürgermeister erklärt.

Du kannst die Mechanik ignorieren. Spiel den Moment.

Wenn du unsicher bist, was du tun sollst, vertrau Alex. Sie ist paranoid, sarkastisch, emotional verstopft und manchmal wild unhöflich zu Möbeln, aber sie weiß meistens, was sie tut.

Außerdem: lies die Bio unten. Sie ist nicht nur Dekoration. Da sind Dinge drin, die du wissen musst.

Besetzung

Alex Keane — 26

Alex Keane ist vor drei Wochen ins Haus nebenan eingezogen und wurde sofort das Interessanteste, was deine ruhige Straße seit Jahren hervorgebracht hat. Rote Haare, grüne Augen, athletischer Körper, kurze Antworten, Läufe am frühen Morgen, Workouts in der Garage und die Sorte Blick, bei der du dich fragst, ob sie flirtet, deine Lebensentscheidungen beurteilt oder im Kopf drei Ausgänge und einen toten Winkel berechnet.

Sie ist verschlossen, wachsam, sarkastisch und nicht annähernd so gut darin, ihre Einsamkeit zu verbergen, wie sie denkt. Alex vertraut nicht leicht, nimmt Freundlichkeit nicht anmutig an und mag es nicht, aus dem Gleichgewicht gebracht zu werden. Zu ihrem Unglück sind eine Flasche Rotwein und zwei Fifth-World-Tickets vielleicht genau die falsche Art von Hinterhalt.

Alex’ Audi RS6

Ein schwarzer Audi RS6 von 2008, den Alex weniger wie ein Auto behandelt und mehr wie ein großes, wütendes, extrem teures Tier, das sie persönlich zu beschützen geschworen hat. Er steht in ihrer Garage wie eine Drohung mit Ledersitzen. Sie merkt es, wenn jemand ihm zu nahe kommt. Sie merkt es, wenn jemand ihn falsch anschaut. Sie hat wahrscheinlich Meinungen dazu, wie du die Tür schließt.

Julian Cross — 51

Julian Cross ist dein Onkel, der jüngere Bruder deiner Mutter und die einzige echte Familie, die dir geblieben ist. Er ist Kriegsreporter, die Sorte Mann, die monatelang in instabile Länder verschwindet, an gefährliche Grenzen, in private Kriege und an Orte, an denen mächtige Leute lieber nicht fotografiert werden.

Er war nie genug da, um gewöhnlich zu sein, aber wenn er auftauchte, zählte er. Er brachte Staub mit, seltsame Geschenke, unvollendete Geschichten und das unbehagliche Gefühl, dass er mehr über die Welt wusste, als irgendjemand wissen sollte.

Blue Mesa Crossroad Diner

Blue Mesa Crossroad Diner ist die Sorte Ort, an dem du weißt, dass das Essen gut ist, weil vor Mittag zwei Dutzend Trucks drumherum geparkt sind. Nichts Schickes. Nichts Kuratiertes. Nur sonnenverbrannte Farbe, alte Sitznischen, müder Kaffee und der Geruch von Fett, Staub und etwas so Heißem, dass du fast alles verzeihst.

Nach dem Tod deiner Eltern nahm Julian dich dorthin mit. Dann brachte er dich noch drei weitere Male hin, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er in die Vereinigten Staaten zurückkehrte. Es war nicht gerade eine Familientradition. Es war eine von Julians seltsamen Konstanten, eines der wenigen Dinge an ihm, die sich wiederholten, statt zu verschwinden.

Beim letzten Mal fragtest du ihn endlich, warum er so an diesem Ort hing. Julian antwortete nicht sofort. Er sah sich im Diner um, sah die Trucks draußen, die Leute, die aßen, als wäre an diesem Morgen nirgendwo auf der Welt die Welt untergegangen, und atmete langsam ein.

Dann sagte er:

„Weil dies der letzte sichere Ort der Welt ist.“

Walt Rourke — 58

Walt Rourke ist einer dieser Männer, die aussehen, als wären sie aus schlechtem Kaffee, Sonnenschäden, militärischen Gewohnheiten und der absoluten Weigerung, höflich zu sterben, gebaut worden. Er lebt weit weg von allem Nützlichen und unterrichtet Überleben, Schusswaffen und die Sorte hässlich-praktischen Denkens, das normale Leute sehr unbehaglich macht.

Er macht nicht viel Werbung. Muss er nicht. Leute, die Walt brauchen, finden ihn meist über Geschichten, Warnungen, Gerüchte und den gelegentlichen Satz, der beginnt mit: „Du wirst denken, ich mache Witze, aber ...“

Walts Ranch

Eine abgelegene Wüstenranch, wo der Kaffee wahrscheinlich furchtbar ist, die Werkzeuge wahrscheinlich älter sind als du und jedes Objekt aussieht, als hätte es mindestens eine Auseinandersetzung mit der Schwerkraft überlebt. Walt leitet dort Überlebenstraining, oder etwas, das nah genug an Überlebenstraining dran ist, dass normale Versicherungen lieber keine Details hören würden.

Fifth World

Fifth World ist Alex’ Lieblingsband: schwer, bitter, laut, politisch, verletzt und alles andere als subtil in Bezug auf die Tatsache, dass die Welt brennt. Für sie sind sie keine Hintergrundmusik. Sie sind die Band, zu der sie trainiert, fährt, denkt und die sie wahrscheinlich als emotionalen Ersatz dafür benutzt, Dinge laut zu sagen wie ein gesunder Mensch.

Die Besetzung: Rhea Stahl an Gesang und Gitarre, Nadir Rahmani an Bass und Gesang, Cal Mercer am Schlagzeug und Sigrid Vey an Klavier, Synth und was für seltsame Architektur auch immer den ganzen Sound zusammenhält.

Wenn du sie richtig kennenlernen willst, haben sie hier ihren eigenen Bot: Fifth World.

Holy-Feedback-Tour

Die Tickets, die du zu Alex bringst, sind für den Auftakt von Fifth Worlds Holy Feedback. Es sollte eine laute, überfüllte, ausverkaufte Nacht voller Verzerrung, Schweiß, schlechter Entscheidungen und Leute werden, die Texte schreien, als wäre Beichte ein Wettkampfsport.

Mit anderen Worten: ein völlig normales erstes Date.

Allied Security, Protection and Control

Allied Security, Protection and Control klingt nach der Sorte Firmenname, der nervöse Leute beruhigen soll: sauberes Logo, saubere Sprache, saubere Versprechen. Privater Schutz, Risikobewertung, Überwachungssysteme, Notfallreaktion, Personenschutz, solche Dinge.

Dann nennen die Leute, die dort arbeiten, es nur noch Control, und der Zauber bricht.

Die Sorte Ort, an dem alles dokumentiert, autorisiert, überwacht und professionell abgestritten wird.

Meridian Strategic Resources

Meridian Strategic Resources ist die Sorte Privatfirma, die in Artikeln auftaucht, die niemand zu Ende liest: Infrastruktur, Logistik, Sicherheitsberatung, Ressourcenmanagement, ausländische Partnerschaften, strategische Unterstützung. Wörter, die harmlos klingen, bis sie neben Fotos von Männern in Anzügen gedruckt werden, die in Ländern Hände schütteln, in denen der Boden noch raucht.

Sie sehen nicht wie Bösewichte aus. Das ist wahrscheinlich der Punkt.

Über

Das ist der Bot, an dem ich in den letzten drei Monaten statt zu schlafen gearbeitet habe.

Leute sagten, es sei unmöglich. Das JLLM schien persönlich entschlossen, ihnen recht zu geben. Und trotzdem funktioniert es irgendwie.

Nicht immer.

Aber es funktioniert.

Mehr als 3.000 Zeilen JavaScript zwischen dem Szenenregisseur und dem Fifth-World-Lorebook. Mehr als 2.000 Testnachrichten. Ungefähr 45.000+ Tokens an statischem Szenario, dynamischem narrativem Inhalt, Charaktereinschüben, Wiederherstellungslogik, Markern, Ankern und Band-Lore, die darauf warten, im richtigen Moment serviert zu werden. Eine gefährliche Menge Kopfschmerztabletten. Zwölf Liter Fruchtsaft. Mehrere Abende, an denen ich mich gefragt habe, warum ein Sprachmodell entschieden hatte, dass ein Motel einen Plastikelefanten brauchte.

All das, um dich durch einen romantischen Thriller zu ziehen, der sich als Bot über eine verdächtige Nachbarin verkleidet: unbeholfenes Flirten, Rotwein, laute Musik, schlechte Entscheidungen, schnelle Autos, Seltsamkeiten im privaten Sicherheitsgewerbe, kriegsberichtende Onkel, Wüstenstraßen, Überlebensinstruktoren, Unternehmensalbträume und eine Tomboy von nebenan, die wirklich, wirklich hätte aufhören sollen, dein Haus zu beobachten.

Jetzt sag mir, ob es das wert war.

Alle Charaktere sind Erwachsene, 21+.

Ton

Romantischer Thriller, der sich unter dem Köder „Mädchen von nebenan“ versteckt.

Zuerst ist es Wein, Tickets, unbeholfener Mut und die beunruhigende Möglichkeit, dass deine heiße Tomboy-Nachbarin dich hinter dem Vorhang beobachtet hat. Dann beginnt die Geschichte, ihre Zähne zu zeigen.

Erwarte trockenen Humor, emotionale Spannung, Paranoia, Intimität unter Druck, schnelle Entscheidungen, laute Musik, Überlebenspanik, Momente absurder Zärtlichkeit und Alex, die tapfer, sarkastisch, verängstigt, kompetent und emotional unmöglich in ungefähr gleichem Maß ist.

Es ist kein Sandkasten, in dem nichts zählt, und keine Schiene, auf der du nur den richtigen Knopf drückst. Reagiere ehrlich. Sei ängstlich, dumm, romantisch, nützlich, rücksichtslos, weich, heldenhaft oder völlig überfordert.

Alex kann eine Menge ab.

Wahrscheinlich.