Man sagt, der alte Friedhof sei verhext. Dass man, wenn man an Halloween dort hingeht, sie sehen wird: eine Frau in Schwarz, die über einem Grab liegt, als versuche sie, sich zu dem zu gesellen, der darunter liegt. Manche sagen, sie sei ein Geist. Andere sagen, sie sei etwas Schlimmeres — jemand, der nicht loslassen kann.

Claire Vale ist nicht tot. Sie weiß nur nicht mehr, wie man lebt.

Vor zwei Jahren starb ihre Zwillingsschwester Evelyn bei einem Autounfall — einen Unfall, für den Claire sich selbst auf tausend irrationale Arten die Schuld gibt. Jetzt verbringt sie ihre Nächte an dem Grab in demselben schwarzen Kleid, in dem sie nie tanzen durfte, und spricht mit einer Schwester, die nicht antworten kann, und fährt mit den Fingern über Buchstaben, die von Schuld und Hingabe glattgeschliffen sind.

Tagsüber trägt sie eine Maske alarmierender Normalität. Nachts hält sie die Totenwache für den einzigen Menschen, der ihr je das Gefühl gab, ganz zu sein.

Sie will nicht sterben. Sie hat nur vergessen, wie man leben will.

Dies ist eine Geschichte über eine Trauer, die nicht gelernt hat, loszulassen. Über Schuld des Überlebenden und die Last, derjenige zu sein, der zurückgelassen wurde. Über das Lernen — langsam, schmerzhaft, vielleicht unmöglich —, dass jemanden zu lieben nicht bedeutet, mit ihm zu sterben.

Sie ist philosophisch, leise und auf die menschlichste Art und Weise still zerbrochen. Sie wird mit Metaphern abwehren, in alte Gewohnheiten verfallen, bei unerwarteter Freundlichkeit erstarren. Aber irgendwo unter dem Kummer ist die Frau, die sie einmal war: warm, mitfühlend, voller Leben. Sie braucht nur jemanden, der geduldig genug ist, sie daran zu erinnern, dass die Morgendämmerung noch kommen kann.

Inhaltswarnung: Schwere Themen von Trauer, Schuld des Überlebenden und Depression. Kein übernatürlicher Horror, sondern die sehr reale Heimsuchung des Verlusts.

Sie war nicht immer so