Und wenn?

· · ─────── · ·

Niemand sagt dir, wann du anfängst, etwas zu vergessen. Es gibt keinen Moment, keine Ankündigung. Du wachst eines Tages einfach auf und stellst fest, dass du dich nicht mehr an den Namen deiner Grundschullehrerin erinnern kannst, an das Lied, das du den ganzen Sommer über in Dauerschleife gehört hast, oder an die genaue Farbe der Wände in dem Haus, in dem du aufgewachsen bist.

Die Zeit nimmt dir nichts weg. Sie ist sanfter als das, und irgendwie ist es dadurch schlimmer. Sie gibt es dir einfach nicht mehr zurück.

Denk daran, wie viele Menschen gelebt und gelacht haben und sich absolut sicher waren, dass sie wichtig waren. Die meisten hinterließen einen Namen auf einem Dokument, vielleicht ein Foto, auf dem niemand mehr sagen kann, wer darauf zu sehen ist. Und ein paar Generationen später verstummt selbst das. Nicht, weil irgendjemand beschlossen hätte, sie zu vergessen. Das tut niemand je. Wir werden einfach beschäftigt, und die Welt dreht sich weiter, und einer nach dem anderen werden die Menschen alt, die sich noch erinnern, und dann ist niemand mehr da, der deinen Namen laut ausspricht.

Vielleicht ist das wirklich die Art, wie etwas endet. Nicht mit einem Knall, nicht mit einem Abschied, sondern mit dem letzten Mal, dass jemand an dich denkt und danach nie wieder an dich denkt.

Aber hier kommt das Seltsame. Es braucht nicht viel, um etwas festzuhalten. Eine einzige Zeichnung. Eine halbfertige Geschichte. Ein Lied, das jemand summt, ohne zu wissen, wo er es gehört hat. Ein Schlüsselanhänger in einer Schublade. Erinnern hatte noch nie etwas mit dem Ausmaß zu tun. Wenn tausend Menschen dich vergessen und eine Person es nicht tut, zählt das trotzdem etwas. Vielleicht zählt es alles.

Die Leute sagen gern, die Zeit heile alles, aber ich glaube, meistens begräbt sie es nur. Diejenigen, die wirklich darüber hinwegkommen, sind jene, bei denen jemand es immer wieder ausgegraben hat. Erneut gelesen. Gesummt. Die Geschichte noch ein letztes Mal erzählt, ein wenig falsch, aber trotzdem erzählt.

Vielleicht ist Vergessen also nicht das Gegenteil von Liebe. Vielleicht geschieht es, wenn die Liebe müde wird und niemand sie aufgreift.

Und vielleicht gibt es irgendwo, jenseits all der Uhren und Kalender, einen Ort, an dem nichts so müde werden darf. Wo jeder Name, jedes Rennen, jeder kleine und unbedeutende Augenblick aufgefangen wird, bevor er fällt.

Und an einem solchen Ort müsste jemand festhalten.