Die Uhr zeigt 16:00 Uhr, selbst wenn ich ihre Zeiger zerbreche.

· · ─────── · ·

Der Boden bewegt sich nicht mehr.

Lange Zeit glaubte ich, die Erde sei das Nachgiebige – sie beuge sich unter dem Gewicht jedes Schrittes, gebe jede ihr geliehene Energie zurück. Aber Beton verhandelt nicht. Er wartet einfach.

Sie lassen das Fenster drei Zoll offen. Draußen riecht die Brise nach feuchtem Rasen und Kurve vier, getragen von einer Luftströmung, der es völlig egal ist, wer sie atmet. Unten auf der Ovalbahn hält der Rhythmus seinen Takt – vier Schläge, acht Schläge, der saubere Schwung in die Zielgerade. Es ist bemerkenswert verstörend zu begreifen, wie laut Schritte klingen, wenn keiner davon dir gehört.

Leute kommen vorbei, um Dinge zu messen. Grad der Drehung. Stunden der Ruhe. Die exakte Breite, die nötig ist, um sich in einem Flur umzudrehen, ohne die Wände zu berühren. Sie fragen immer wieder, wo der Schmerz wohnt, als wäre er eine einzelne Koordinate auf einem Raster, die sie einfach mit einem roten Marker durchstreichen könnten.

Ich mache mir nicht die Mühe, das Rauschen zu erklären. Oder die Art, wie das Tageslicht genau um 16:00 Uhr auf die Kante des Nachttischs fällt – auf die exakte Minute, in der die zweite Trainingseinheit auf der Bahn früher endete.

In der Physik sagt man dir, das Rauschen sei nur potentielle Energie, die einen Stromkreis sucht.

Ich denke, es ist einfach Geschwindigkeit, die nirgendwo mehr hin kann.

Sollen sie herausfinden, was davon schlimmer ist.